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Nel sistema basato sulla professionalizzazione delle funzioni essenziali, 
il cittadino del mondo civilizzato è espropriato della propria capacità 
di fare da sé ciò che altrimenti saprebbe fare benissimo: costruirsi una 
casa, curare le patologie più semplici, istruirsi, gestire le proprie 
controversie giuridiche e politiche, muoversi da un luogo all'altro. 
Tutte queste attività sono state sottratte all'abilità personale e 
monopolizzate dai professionisti di settore, gli "esperti", i quali offrono 
la soluzione tecnologicamente più eclatante e ovviamente funzionale al 
mantenimento dell'egemonia del potere dei tecnocrati. 
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  Nell'ultimo decennio ho preparato e pubblicato un certo numero 
di saggi (1) sul modo di produzione industriale. Durante questo periodo 
mi sono soprattutto occupato dei processi attraverso i quali una 
crescente dipendenza da beni e servizi prodotti in serie elimina a poco 
a poco le condizioni necessarie per una vita conviviale. Ciascun saggio, 
nell'esaminare un settore diverso della crescita economica, dimostra 
una regola generale: i valori d'uso vengono ineluttabilmente distrutti 
quando il modo di produzione industriale raggiunge quel predominio 
che io ho chiamato monopolio radicale. Questo saggio e quelli che lo 
precedono descrivono in che modo la crescita industriale produce la 
versione moderna della povertà. 
  Questo tipo di povertà fa la sua apparizione quando l'intensità 
della dipendenza dal mercato arriva a una certa soglia. Sul piano 
soggettivo, essa è quello stato di opulenza frustrante che s'ingenera 
nelle persone menomate da una schiacciante soggezione alle ricchezze 
della produttività industriale. Essa non fa altro che privare le sue 
vittime della libertà e del potere di agire autonomamente, di vivere in 
maniera creativa; le riduce a sopravvivere grazie al fatto di essere 
inserite in relazioni di mercato. Questo nuovo tipo d'impotenza, proprio 
perchéé‚ vissuta a un livello così profondo, difficilmente riesce a 
trovare espressione. Siamo testimoni di una trasformazione appena 
percettibile del linguaggio corrente, per cui verbi che una volta 
indicavano azioni intese a procurare una soddisfazione vengono 
sostituiti da sostantivi che indicano prodotti di serie destinati a un mero 
consumo passivo: imparare, per esempio, diventa acquisto di un titolo 
di studio. Traspare da questo un profondo cambiamento dell'immagine 
che gli individui e la società si fanno di se stessi. E non è solo il 
profano che fa fatica a descrivere con precisione ciò che avverte. 
L'economista di professione non sa riconoscere quella povertà che i 
suoi strumenti convenzionali non sono in grado di rilevare. Il nuovo 
fattore di mutazione dell'impoverimento continua tuttavia a diffondersi. 



L'incapacità, peculiarmente moderna, di usare in modo autonomo le 
doti personali, la vita comunitaria e le risorse ambientali infetta ogni 
aspetto della vita in cui una merce escogitata da professionisti sia 
riuscita a soppiantare un valore d'uso plasmato da una cultura. Viene 
così soppressa la possibilità di conoscere una soddisfazione personale e 
sociale al di fuori del mercato. Io sono povero, per esempio, una volta 
che per il fatto di abitare a Los Angeles o di lavorare al 
trentacinquesimo piano abbia perduto il valore d'uso delle mie gambe. 
  Questa nuova povertà generatrice d'impotenza non va confusa col 
divario fra i consumi dei ricchi e dei poveri, sempre maggiore in un 
mondo in cui i bisogni fondamentali sono sempre più determinati dai 
prodotti industriali. Tale divario è la forma che la povertà tradizionale 
assume in una società industriale, e che i termini tradizionali della lotta 
di classe adeguatamente mettono in luce e riducono. Distinguo altresì 
la povertà di tipo moderno dai prezzi gravosi imposti dalle esternalità 
che gli accresciuti livelli di produzione rigettano nell'ambiente. E' 
chiaro che questi tipi di inquinamento, di tensione e di carichi fiscali 
sono ripartiti in maniera ineguale, e che in maniera altrettanto ineguale 
sono distribuite le difese da tali depredazioni. Ma, come i nuovi divari 
in fatto di accesso, anche queste iniquità dei costi sociali sono aspetti 
della povertà industrializzata per i quali è possibile trovare indicatori 
economici e verifiche oggettive. Non è così invece per l'impotenza 
industrializzata, che colpisce indifferentemente ricchi e poveri. Dove 
regna questo tipo di povertà, è impedito o criminalizzato qualsiasi 
modo di vivere che non dipenda da un consumo di merci. Fare a meno 
di consumare diventa impossibile, non soltanto per il consumatore 
medio ma persino per il povero. A nulla servono tutte le varie forme di 
assistenza sociale, dalle azioni positive alla formazione professionale. 
La libertà di progettare e farsi a modo proprio la propria casa è 
soppressa, sostituita dalla fornitura burocratica di alloggi 
standardizzati. negli Stati Uniti come a Cuba o in Svezia. 
L'organizzazione dell'impiego, della manodopera qualificata, delle 
risorse edilizie, i regolamenti, i requisiti necessari per ottenere credito 
dalle banche, tutto porta a considerare l'abitazione come una merce 
anzichéé‚ un'attività. Che poi questa merce sia fornita da un 
imprenditore privato o da un "apparatcik", il risultato concreto è 
sempre lo stesso: l'impotenza del cittadino, la nostra forma, 



specificatamente moderna, di povertà. 
  Ovunque si posi l'ombra della crescita economica, noi diventiamo 
inutili se non abbiamo un impiego o se non siamo impegnati a 
consumare; il tentativo di costruirsi una casa o di mettere a posto un 
osso senza ricorrere agli specialisti debitamente patentati è considerato 
una bizzarria anarchica. Perdiamo di vista le nostre risorse, perdiamo il 
controllo sulle condizioni ambientali che le rendono utilizzabili, 
perdiamo il gusto di affrontare con fiducia le difficoltà esterne e le 
ansie interiori. Porterò l'esempio di come nascono oggi i bambini nel 
Messico: partorire senza assistenza professionale è divenuta una cosa 
impensabile per le donne i cui mariti hanno un impiego regolare e che 
possono perciò accedere ai servizi sociali, per marginali o inconsistenti 
che questi siano. Esse si muovono ormai in ambienti dove la 
produzione di bambini rispecchia fedelmente i modelli della 
produzione industriale. Tuttavia le loro sorelle che vivono nei quartieri 
dei poveri o nei villaggi degli isolati si sentono ancora perfettamente 
capaci di partorire sulle loro stuoie, senza sapere che rischiano una 
moderna imputazione di negligenza colposa nei confronti dei propri 
bambini. Man mano però che i modelli di parto promossi dai 
professionisti arrivano anche a queste donne indipendenti, vengono 
distrutti il desiderio, la capacità e le condizioni di un comportamento 
autonomo. 
  In una società industriale avanzata, la modernizzazione della 
povertà vuol dire che la gente non è più in grado di riconoscere 
l'evidenza quando non sia attestata da un professionista, sia egli un 
meteorologo televisivo o un educatore; che un disturbo organico 
diventa intollerabilmente minaccioso se non è medicalizzato 
mettendosi nelle mani di un terapista; che non si hanno più relazioni 
con gli amici e col prossimo se non si dispone di veicoli per coprire la 
distanza che ci separa da loro (e che è creata prima di tutto dai veicoli 
stessi). 
  Insomma veniamo a trovarci, per la maggior parte del tempo, 
senza contatti con il nostro mondo, senza possibilità di vedere coloro 
per i quali lavoriamo, senza alcuna sintonia con ciò che sentiamo. 
  Questo saggio è un poscritto al mio libro "La convivialità" 
(Mondadori, Milano, 1974; ora red edizioni, Como, 1993). Rispecchia i 
cambiamenti avvenuti nel decennio trascorso, sia nella realtà 



economica sia nel mio modo d'intenderla. Parte dalla convinzione che 
si è avuto un aumento piuttosto notevole dei poteri non tecnici, cioè 
rituali e simbolici, dei nostri maggiori sistemi tecnologici e burocratici, 
con una corrispondente diminuzione della loro efficacia scientifica, 
tecnica e strumentale. Nel 1968 era ancora abbastanza facile liquidare 
ogni resistenza organizzata dei profani al dominio dei professionismo 
come un mero ripiegamento su fantasie romantiche, oscurantiste o 
snobistiche. La valutazione che io facevo allora dei sistemi tecnologici, 
guardando le cose dai basso e a lume di buon senso, appariva infantile 
o reazionaria ai leader politici dell'attivismo civico e ai professionisti 
radicali che accampavano il diritto alla tutela dei poveri in virtù dei 
loro specifici saperi. 
  La riorganizzazione della società industriale intorno a bisogni, 
problemi e soluzioni definiti da professionisti era ancora il criterio di 
valore comunemente accettato, implicito in sistemi ideologici, politici e 
giuridici che per altro verso erano in netta e talora violenta opposizione 
tra loro. 
  Il quadro ora è cambiato. Oggi, simbolo di competenza tecnica 
avanzata e illuminata è la comunità, il quartiere, il gruppo di cittadini 
che, fiduciosi nelle proprie forze, si dedicano ad analizzare 
sistematicamente e di conseguenza a ridicolizzare i bisogni, i problemi 
e le soluzioni definiti sulle loro teste dagli agenti delle istituzioni 
professionali. Negli anni sessanta l'opposizione dei profani ai 
provvedimenti pubblici basati sulle opinioni degli esperti pareva ancora 
fanatismo antiscientifico. Oggi la fiducia dei profani nelle scelte 
politiche basate su tali opinioni è ridotta al minimo. Sono migliaia 
ormai coloro che fanno le proprie valutazioni e s'impegnano, con molti 
sacrifici, in un'azione civica sottratta a qualunque tutela professionale, 
procurandosi le informazioni scientifiche di cui hanno bisogno con 
sforzi personali e autonomi. 
  Rischiando a volte la pelle, la libertà e la rispettabilità, esprimono 
un nuovo e più maturo atteggiamento scientifico. Sanno, per esempio, 
che la qualità e la quantità delle prove tecniche bastanti per dire di no 
alle centrali nucleari, alla moltiplicazione delle unità di cura intensiva, 
all'istruzione obbligatoria, al controllo fetale a mezzo monitor, alla 
psicochirurgia, alle cure con elettroshock o all'ingegneria genetica sono 
tali che il profano può recepirle e utilizzarle. 



  Dieci anni fa la scolarizzazione obbligatoria era ancora protetta 
da potenti tabù. Oggi i suoi difensori sono quasi esclusivamente fra gli 
insegnanti, che ne dipendono per l'impiego, oppure tra gli ideologi 
marxisti che difendono i detentori di sapere professionali in una 
fantomatica battaglia contro la borghesia d'avanguardia. Dieci anni fa i 
miti circa l'efficacia delle istituzioni sanitarie moderne erano ancora 
incontestati. Quasi tutti i testi di economia recepivano la convinzione 
che l'attesa di vita degli adulti fosse in aumento, che la cura del cancro 
procrastinasse la morte, che la disponibilità di medici avesse come 
risultato un più alto tasso di sopravvivenza infantile. Da allora a oggi, 
la gente ha scoperto ciò che le statistiche demografiche avevano 
sempre mostrato: che l'attesa di vita degli adulti non è cambiata in 
misura socialmente significativa nel corso delle ultime generazioni; che 
nella maggior parte dei paesi ricchi è oggi inferiore a quella del tempo 
dei nostri nonni, e persino a quella che si registra in molti paesi poveri. 
Dieci anni fa era ancora un obiettivo prestigioso l'accesso universale 
alla scuola postsecondaria, all'istruzione per gli adulti, alla medicina 
preventiva, alle autostrade, a un villaggio globale imperniato 
sull'elettrodomestico. Oggi i grandi rituali "mitopoietici" organizzati 
intorno all'istruzione, ai trasporti, all'assistenza sanitaria e 
all'urbanizzazione sono stati in parte demistificati. Non sono stati però 
ancora abrogati. 
  I costi occulti e gli accresciuti divari nei consumi sono aspetti 
certamente importanti della nuova povertà, ma io guardo soprattutto a 
un altro elemento concomitante della modernizzazione: il processo per 
cui non c'è pressoché‚ nessuno che non veda erosa la propria 
autonomia, spenta la propria capacità di soddisfazione, appiattita la 
propria esperienza e frustrati i propri bisogni. Ho esaminato, per 
esempio, gli ostacoli che nell'intera società si oppongono alla presenza 
reciproca e che sono inevitabili effetti collaterali di un tipo di trasporto 
ad alta intensità di energia. Ho voluto definire i limiti di potenza dei 
veicoli a motore equamente usati per accrescere le possibilità di 
contatto tra le persone. Ho ovviamente constatato che le alte velocità 
impongono necessariamente un'impari distribuzione dei fastidi, del 
rumore, dell'inquinamento, nonché‚ del godimento dei privilegi. Ma 
non è su questo che ho posto l'accento. Il mio discorso si accentra sulle 
internalità negative della modernità: l'accelerazione che fa sprecare 



tempo, l'assistenza sanitaria che produce malati, l'istruzione che 
istupidisce. La distribuzione ineguale dei benefici surrogati o l'ineguale 
imposizione delle loro esternalità negative non sono che corollari della 
mia tesi di fondo. 
  M'interessano in questi saggi le conseguenze dirette e specifiche 
della povertà modernizzata, la capacità dell'uomo di sopportarle e il 
modo per sfuggire alla nuova miseria. 
  Io condivido con altre persone il desiderio profondo di maggiore 
giustizia. Sono assolutamente contrario all'ingiusta distribuzione di ciò 
che può essere genuinamente e piacevolmente condiviso. Ma in questi 
ultimi anni mi è parso necessario esaminare attentamente gli obiettivi 
di qualsiasi proposta redistributiva. Oggi vedo il mio compito con 
maggiore chiarezza di quando cominciai a scrivere e parlare della 
mitopoiesi controproduttiva latente in ogni progetto industriale recente. 
Il mio scopo è stato quello di scoprire e denunciare la falsa ricchezza 
che è sempre ingiusta perchéé‚ può avere soltanto effetti frustranti. 
Mediante questo tipo di analisi si può porre le basi della teoria che 
dovrebbe ispirare la rigenerazione sociale possibile per l'uomo del 
ventesimo secolo. 
  Durante questi ultimi anni ho ritenuto necessario sottoporre a un 
riesame continuo la relazione tra la natura degli strumenti e il concetto 
di giustizia che prevale nella società che li adopera. Ho dovuto 
constatare come la libertà declini laddove i diritti sono formulati dagli 
esperti. Ho avuto modo di misurare che cosa comporta il cambio tra gli 
strumenti nuovi che spingono ad aumentare la produzione di merci, e 
quelli altrettanto moderni che permettono di generare valori col loro 
uso; tra il diritto a merci prodotte su scala di massa e il livello di libertà 
che permette un'espressione personale soddisfacente e creativa; tra 
l'impiego pagato e la disoccupazione utile. E in tutti gli aspetti di 
questa sostituzione della gestione "eteronoma all'attività" autonoma, mi 
accorgo quanto sia difficile recuperare un linguaggio che ci permetta di 
porre l'accento su quest'ultima. Come i lettori ai quali intendo 
rivolgermi, sono un così convinto e impegnato sostenitore d'un accesso 
radicalmente equo ai beni, ai diritti e ai posti di lavoro che mi sembra 
quasi superfluo insistere sulla nostra battaglia per questo aspetto della 
giustizia. 
  Trovo molto più importante, e più difficile, affrontare il suo 



complemento, la politica della convivialità. Uso questo termine 
nell'accezione tecnica che gli ho dato in La "convivialità", intendendo 
cioè la lotta per un'equa distribuzione della libertà di generare valori 
d'uso, e per una strumentazione di tale libertà che sia ottenuta mettendo 
al primo posto assoluto la produzione di quei beni e servizi industriali e 
professionali che conferiscano ai meno avvantaggiati il massimo potere 
di generare valori nell'uso. 
  Un indirizzo politico nuovo, conviviale, si fonda sulla 
convinzione che in una società moderna tanto la ricchezza quanto i 
posti di lavoro possono essere condivisi equamente e goduti nella 
libertà solo ponendo loro dei limiti mediante un processo politico. 
Forme eccessive di ricchezze e impieghi formali prolungati, per quanto 
ben distribuiti, distruggono le condizioni sociali, culturali e ambientali 
di un'eguale libertà produttiva. I "bit" e i "watt", che qui vogliono dire, 
rispettivamente, le unità di informazione e di energia, se forniti sotto 
forma d'un qualunque prodotto di serie in quantità che superino una 
certa soglia-limite, diventano inevitabilmente ricchezza depauperante. 
La ricchezza o è troppo rara per poter essere spartita o distrugge la 
libertà e le libertà dei più deboli. 
  Con i miei saggi, ho cercato di dare un contributo al processo 
politico che deve portare i cittadini a riconoscere le soglie socialmente 
cruciali dell'arricchimento e a tradurle in tetti o limiti validi per l'intera 
società. 
  



NOTE alla prefazione    
 
  Nota 1: "Descolarizzare la società", Mondadori, Milano, 1972. 
  "La convivialità", Mondadori, Milano, 1974 (ora red edizioni, 
Como, 1993). 
  "Energia ed equità", in "Per una storia dei bisogni", Mondadori, 
Milano 1981. 
  "Nemesi medica", Mondadori, Milano, 1977 (ora red edizioni, 
Como, 1991). 
  "Le professioni mutilanti", Cittadella editrice, Assisi (PG), 1978. 
  



Introduzione 
 
 
    
 
 
  Cinquant'anni fa, quasi tutte le parole che uno udiva erano rivolte 
personalmente a lui come individuo o a qualcun altro che gli stava 
vicino. Solo in certe circostanze lo toccavano in quanto membro 
indifferenziato di una massa, a scuola o in chiesa, a un comizio o al 
circo. Le parole erano per lo più come lettere scritte a mano e sigillate, 
non come il ciarpame che inquina ora le nostre poste. Oggi le parole 
rivolte all'attenzione di una sola persona sono divenute rare. Produzioni 
standardizzate di immagini, idee, sensazioni e opinioni, confezionate e 
distribuite attraverso i "media", aggrediscono la nostra sensibilità con 
ritmo incessante. Due fatti sono ormai evidenti: 1) ciò che sta 
avvenendo nel linguaggio ricalca il modello di una sempre più ampia 
serie di rapporti bisogno/soddisfazione; 2) questa sostituzione di merce 
industriale manipolante ai mezzi conviviali sta avendo luogo su scala 
veramente universale, e viene inesorabilmente assimilando tra loro 
l'insegnante newyorkese e il membro della comune cinese, lo scolaretto 
bantù e il sergente brasiliano. 
  In questo saggio, che è un poscritto a "La convivialità", mi 
propongo tre cose: 1) descrivere il carattere che assume una società ad 
alta intensità di merci e mercato, nella quale l'abbondanza stessa delle 
merci paralizza la creazione autonoma di valori d'uso; 2) evidenziare il 
ruolo occulto che le professioni svolgono in tale società col modellarne 
i bisogni; 3) smascherare certe illusioni e proporre alcune strategie per 
spezzare quel potere professionale che perpetua la dipendenza dal 
mercato. 
  



1 - Gli effetti menomanti della supremazia del mercato 
 
 
    
 
 
  Il vocabolo "crisi" indica oggi il momento in cui medici, 
diplomatici, banchieri e tecnici sociali di vario genere prendono il 
sopravvento e vengono sospese le libertà. Come i malati, i paesi 
diventano casi critici. "Crisi", la parola greca che in tutte le lingue 
moderne ha voluto dire 'scelta' o 'punto di svolta', ora sta a significare: 
Guidatore, dacci dentro! Evoca cioè una minaccia sinistra, ma 
contenibile mediante un sovrappiù di denaro, di manodopera e di 
tecnica gestionale. Le cure intensive per i moribondi, la tutela 
burocratica per le vittime della discriminazione, la fissazione nucleare 
per i divoratori di energia sono, a questo riguardo, risposte tipiche. 
Così intesa, la crisi torna sempre a vantaggio degli amministratori e dei 
commissari, e specialmente di quei recuperatori che si mantengono con 
i sottoprodotti della crescita di ieri: gli educatori che campano 
sull'alienazione della società, i medici che prosperano grazie ai tipi di 
lavoro e di tempo libero che hanno distrutto la salute, i politici che 
ingrassano sulla distribuzione di un'assistenza finanziata in primo 
luogo dagli stessi assistiti. La crisi intesa come necessità di accelerare 
non solo mette più potenza a disposizione del conducente, e fa 
stringere ancora di più la cintura di sicurezza dei passeggeri; ma 
giustifica anche la rapina dello spazio, del tempo e delle risorse, a 
beneficio delle ruote motorizzate e a detrimento delle persone che 
vorrebbero servirsi delle proprie gambe. 
  Ma 'crisi' non ha necessariamente questo significato. Non 
comporta necessariamente una corsa precipitosa verso l'"escalation" del 
controllo. Può invece indicare l'attimo della scelta, quel momento 
meraviglioso in cui la gente all'improvviso si rende conto delle gabbie 
nelle quali si è rinchiusa e della possibilità di vivere in maniera diversa. 
Ed è questa la crisi, nel senso appunto di scelta, di fronte alla quale si 
trova oggi il mondo intero. 
  



Una scelta per tutto il mondo 
 
 
 
    
 
  In pochi decenni il mondo si è amalgamato. Le reazioni degli 
uomini agli eventi quotidiani si sono standardizzate. Le lingue e le 
divinità possono ancora apparire differenti, ma ogni giorno altra gente 
si aggrega a quell'enorme maggioranza che marcia al ritmo della 
medesima megamacchina. Il gesto del braccio verso l'interruttore 
accanto alla porta ha soppiantato le decine di modi in cui si 
accendevano un tempo fuochi, candele e lanterne. In dieci anni il 
numero degli utenti di interruttori si è triplicato; sciacquone e carta 
igienica sono diventati condizioni essenziali per poter andare di corpo. 
Per un numero sempre maggiore di persone l'illuminazione non fornita 
da reti ad alto voltaggio e l'igiene senza carta velina significano 
povertà. 
  Aumentano le aspettative, mentre declinano rapidamente la 
fiducia speranzosa nelle proprie capacità e l'interesse per gli altri. 
  Ora striduli ora soporiferi, i "media" penetrano a forza nella 
comune, nel villaggio, nell'azienda, nella scuola. I suoni prodotti dagli 
autori e dagli annunciatori di testi programmati stravolgono di giorno 
in giorno le parole della lingua viva facendone tanti blocchi di frasario 
per messaggi prefabbricati. Oggi solo chi è tagliato fuori dal mondo 
oppure l'anticonformista ricco e ben protetto può far giocare i propri 
bambini in un ambiente dov'essi sentano parlare persone anziché‚ divi, 
annunciatori o istruttori. In ogni parte del mondo si vede dilagare 
quella disciplinata acquiescenza che caratterizza lo spettatore, il 
paziente e il cliente. Aumenta rapidamente la standardizzazione del 
comportamento umano. 
  E' dunque chiaro che non c'è quasi alcuna comunità al mondo cui 
non si ponga esattamente la medesima scelta cruciale: o continuare ad 
essere mere cifre nella folla condizionata che è sospinta verso una 
sempre maggior dipendenza (ed essere così costretti a feroci lotte per 
strappare la propria razione di droga), o trovare quel coraggio che è 
l'unica possibilità di salvezza in una situazione di panico: il coraggio di 



restare fermi e di guardarsi attorno alla ricerca di una via di scampo 
diversa da quella su cui tutti si precipitano perché‚ c'è scritto 'uscita'. 
Molti però, quando gli si dice che tanto i boliviani quanto i canadesi o 
gli ungheresi si trovano tutti dinanzi alla stessa scelta di fondo, non 
solo si infastidiscono, ma si indignano. L'idea appare loro non soltanto 
ridicola, ma insultante. Non riescono a scorgere l'identica 
degradazione, di forma nuova e acuta, che sta sotto la fame dell'indio 
dell'Altipiano, la nevrosi dell'operaio di Amsterdam e la cinica 
corruzione del burocrate di Varsavia. 
  



Verso una civiltà della merce 
 
 
 
    
 
  In tutte le società lo sviluppo ha avuto il medesimo effetto: 
ognuno si è trovato irretito in una nuova trama di dipendenza nei 
confronti di prodotti sfornati dal medesimo tipo di macchine: 
fabbriche, cliniche, studi televisivi, istituti di ricerca. Per appagare 
questa dipendenza bisogna continuare a produrre le stesse cose in 
quantità maggiori: beni standardizzati, concepiti e realizzati ad uso di 
un futuro consumatore già addestrato dall'agente del produttore ad aver 
bisogno di ciò che gli viene offerto. Questi prodotti, siano essi beni 
tangibili o servizi intangibili, costituiscono la produzione industriale. Il 
valore monetario che si attribuisce loro in quanto merci è determinato, 
in proporzioni variabili, dallo Stato e dal mercato. Culture differenti 
diventano così scialbi residui di stili d'azione tradizionali, relitti sbiaditi 
in un unico deserto di dimensioni planetarie, una terra arida devastata 
dal macchinario che serve a produrre e consumare. Sulle rive della 
Senna come su quelle del Niger, le donne hanno disimparato ad 
allattare, perché‚ ora quella sostanza bianca la si compra in drogheria. 
(In Francia, grazie ai maggiori stanziamenti per la tutela del 
consumatore, è meno velenosa che nel Mali.) Certo, un maggior 
numero di bambini beve oggi latte di mucca; ma tanto nei paesi ricchi 
quanto in quelli poveri il seno materno si inaridisce. 
  Il consumatore dipendente nasce allorquando il neonato piange 
perché‚ vuole il biberon; quando l'organismo è addestrato a reclamare 
il latte del droghiere e a distogliersi dal seno, che così non svolge più la 
propria funzione. L'attività umana autonoma e creativa, indispensabile 
a far fiorire l'universo umano, si atrofizza. I tetti di assicelle e di 
stoppie, di tegole e di ardesia, vengono soppiantati dal calcestruzzo per 
i pochi, dalla plastica ondulata per i più. né le giungle e le paludi né le 
prevenzioni ideologiche hanno impedito che i poveri e i socialisti si 
lanciassero a capofitto nelle autostrade dei ricchi, le quali portano al 
mondo in cui gli economisti prendono il posto dei preti. La zecca 
annulla tutti i tesori e gli idoli locali. 



  La moneta svaluta quello che non può misurare. La crisi, dunque, 
è la stessa per tutti: si tratta di scegliere tra una maggiore o una minore 
dipendenza dalle merci industriali. "Maggiore" vorrà dire la distruzione 
rapida e totale di culture generatrici di attività di sussistenza 
soddisfacenti. "Minore" vorrà dire una variegata fioritura di valori 
d'uso entro culture moderne intensamente attive. Per i ricchi come per i 
poveri la scelta è sostanzialmente la stessa, anche se è difficile da 
immaginare per chi è già abituato a vivere nel supermercato, una 
struttura che solo il nome differenzia da una clinica per infermi di 
mente. 
  L'attuale società industriale organizza la vita in funzione delle 
merci. Le nostre società ad alta intensità di mercato misurano il 
progresso materiale dall'aumento di volume e di varietà delle merci 
prodotte. E sull'esempio di questo settore, noi misuriamo il progresso 
sociale dal modo in cui è distribuito l'accesso a tali merci. La scienza 
economica è diventata un'attività propagandistica volta a favorire la 
supremazia delle grandi industrie produttrici di beni di consumo. Il 
socialismo è stato svilito a lotta contro la disparità nella distribuzione, e 
l'economia del benessere ha identificato il bene pubblico con 
l'abbondanza (l'abbondanza umiliante di cui gode il povero negli 
ospedali, nelle prigioni e nei manicomi degli Stati Uniti). 
  Indifferente a ogni scambio che non sia contrassegnato da un 
prezzo monetario, la società industriale ha creato un paesaggio urbano 
inadatto a persone che non divorino ogni giorno in metalli e carburanti 
l'equivalente del proprio peso, un mondo nel quale la costante necessità 
di difendersi dalle conseguenze indesiderate di un numero maggiore di 
cose e di controlli ha portato alla luce nuovi filoni di discriminazione, 
di impotenza e di frustrazione. Il movimento ecologico, influenzato dal 
sistema, sinora non ha fatto che rafforzare questa tendenza: ha infatti 
preso a bersaglio i difetti della tecnologia industriale e, nei casi 
migliori, lo sfruttamento privato della produzione industriale. Ha 
contestato il depauperamento delle risorse naturali, i danni 
dell'inquinamento e i trasferimenti netti di potere. Ma anche quando si 
assegni un prezzo alla degradazione dell'ambiente e alle perdite causate 
dalla nocività o si calcoli il costo della polarizzazione, non si è ancora 
detto in modo chiaro che la divisione del lavoro, la moltiplicazione 
delle merci e la dipendenza da esse hanno forzosamente sostituito con 



confezioni standardizzate quasi tutte le cose che la gente un tempo 
faceva da sé o fabbricava con le proprie mani. 
  Ormai da due decenni muore ogni anno una cinquantina di 
lingue; una metà di quelle che ancora si parlavano nel 1950 sopravvive 
soltanto come argomento di tesi di laurea. E le lingue che ancora 
restano per testimoniare l'incomparabile varietà dei modi di vedere il 
mondo, di servirsene e di goderne, paiono oggi sempre più simili. La 
coscienza è ovunque colonizzata da etichette importate. Eppure anche 
quelli che si preoccupano per la varietà culturale e genetica che va 
perduta o per la moltiplicazione degli isotopi a lungo effetto, non 
badano al depauperamento irreversibile delle capacità, delle storie e dei 
gusti. 
  E questa progressiva sostituzione dei beni e servizi industriali ai 
valori utili ma non negoziabili è stata l'obiettivo comune di gruppi e 
regimi politici per tutto il resto violentemente antagonistici. 
  In tal modo, zone della nostra vita sempre più vaste subiscono 
trasformazioni tali che la vita stessa finisce per dipendere quasi 
esclusivamente dal consumo di merci vendute sul mercato mondiale. 
Gli Stati Uniti corrompono i propri agricoltori per fornire grano a un 
regime che gioca sempre più la propria legittimità sul tavolo degli 
approvvigionamenti di cereali. Naturalmente i due regimi destinano le 
proprie risorse seguendo metodi differenti: basandosi gli uni sulla 
saggezza del meccanismo dei prezzi, gli altri su quella dei pianificatori. 
Ma il contrasto politico che oppone i fautori dei due diversi metodi di 
ripartizione maschera appena lo spietato disprezzo, comune agli uni e 
agli altri, per la libertà e la dignità della persona. 
  La politica nel campo energetico è un buon esempio della 
sostanziale identità di vedute fra i sostenitori del sistema industriale, si 
presentino essi con l'etichetta di socialisti o di capitalisti. A parte forse 
la Cambogia, sulla quale non ho notizie, non esiste gruppo di governo 
o d'opposizione socialista che riesca a immaginare un auspicabile 
futuro basato su un consumo d'energia pro capite inferiore a quello 
oggi prevalente in Europa. Tutti i partiti politici esistenti ritengono 
necessaria una produzione ad alta intensità d'energia, magari con 
disciplina cinese, senza capire che la società da essa derivante negherà 
ancora di più alla gente il libero uso dei propri arti. Qui le auto private, 
là gli autobus pubblici, scacceranno le biciclette dalla strada. Tutti i 



governi vogliono una forza produttiva ad alta intensità di occupazione, 
ma sono restii a riconoscere che gli impieghi possono anche 
distruggere il valore d'uso del tempo libero. 
  Tutti insistono perché‚ si arrivi a una definizione professionale, 
più completa e oggettiva, dei bisogni della gente, ma sono insensibili 
all'espropriazione della vita che ne consegue. 
  Sul finire del Medioevo la straordinaria semplicità della teoria 
eliocentrica veniva usata come argomento per screditare la nuova 
astronomia. La sua eleganza era considerata ingenuità. Nella nostra 
epoca non sono certo rare le teorie imperniate sul valore d'uso e capaci 
di analizzare i costi sociali generati dalle economie ortodosse. Le 
propongono dozzine di "outsiders", che le identificano spesso con la 
tecnologia radicale, con l'ecologia, con i modi di vita comunitari, con la 
piccola dimensione, con la bellezza. Come pretesto per non prenderle 
in considerazione, si oppone ad esse, ingigantendolo, il frequente 
insuccesso degli esperimenti tentati di persona dai loro fautori. Come 
l'inquisitore della leggenda si rifiutava di guardare nel telescopio di 
Galileo, così molti economisti odierni si rifiutano di prendere in 
considerazione un'analisi che potrebbe spostare il centro convenzionale 
del loro sistema economico. 
  I nuovi sistemi analitici ci obbligherebbero a riconoscere l'ovvio: 
che in una cultura la quale voglia offrire un programma di vita 
soddisfacente alla maggioranza dei propri membri, la generazione di 
valori d'uso non negoziabili deve necessariamente occupare un posto 
centrale. Le culture sono programmi per attività, non per aziende. La 
società industriale distrugge questo centro inquinandolo col prodotto 
programmato dalle imprese, pubbliche o private, e degradando ciò che 
la gente può fare da sé o fabbricare per proprio conto. La conseguenza 
è che le società si sono trasformate in giganteschi giochi a somma zero, 
in sistemi di distribuzione monolitici nei quali il guadagno dell'uno 
diventa perdita o peso per l'altro, mentre la vera soddisfazione è negata 
a entrambi. 
  Strada facendo sono state distrutte innumerevoli serie di 
infrastrutture all'interno delle quali la gente s'arrabattava, giocava, 
mangiava, stringeva amicizie, faceva l'amore. Sono bastati un paio di 
decenni di cosiddetto sviluppo per smantellare modelli tradizionali di 
cultura dalla Manciuria al Montenegro. Prima, quei modelli 



permettevano alla gente di soddisfare quasi tutti i propri bisogni in un 
contesto di sussistenza; dopo, la plastica ha sostituito la ceramica, le 
bevande gassate l'acqua, il Valium la camomilla, i microsolchi le 
chitarre. In tutto il corso della storia la più sicura spia dei momenti 
brutti era la percentuale di cibo che bisognava comprare; i periodi 
buoni erano quelli in cui la maggior parte delle famiglie ricavava quasi 
tutto il proprio nutrimento da ciò che coltivava direttamente o che 
otteneva per mezzo di scambi in natura e doni. Sino alla fine del 
Settecento, il novantanove per cento del cibo che si consumava nel 
mondo era prodotto entro la cerchia del territorio che il consumatore 
poteva vedere dal campanile della chiesa o dal minareto. Le molteplici 
ordinanze che cercavano di porre limiti al numero dei polli e dei maiali 
allevati entro le mura delle città ci ricordano che, tranne poche grandi 
aree urbane, anche negli agglomerati cittadini si produceva più della 
metà del cibo che si mangiava. Negli Stati Uniti, prima della seconda 
guerra mondiale, meno del quattro per cento di tutti i prodotti 
alimentari che si consumavano in una regione veniva importato 
dall'esterno, e queste importazioni erano in buona parte limitate alle 
undici città che superavano allora i due milioni di abitanti. Oggi, il 
quaranta per cento della popolazione sopravvive solo grazie 
all'esistenza dei mercati interregionali. Un futuro in cui la circolazione 
mondiale dei beni e dei capitali fosse drasticamente ridotta è oggi 
altrettanto sconveniente da evocare quanto un mondo moderno in cui 
gente attiva adoperi moderni strumenti conviviali per creare 
un'abbondanza di valori d'uso che la liberi dal consumismo. Questa 
reazione rispecchia l'idea che le attività utili con le quali la gente 
esprime e soddisfa i propri bisogni possano essere indefinitamente 
sostituite da beni o servizi standardizzati. 
  



La modernizzazione della povertà 
 
 
 
    
 
  Al di là di una certa soglia, il moltiplicarsi delle merci induce 
impotenza, genera l'incapacità di coltivare cibo, di cantare, di costruire. 
La fatica e il piacere della condizione umana diventano un privilegio 
snobistico riservato a pochi ricchi. Al tempo in cui Kennedy varò 
l'Alleanza per il progresso, c'erano ad Acatzingo, come in quasi tutti i 
villaggi del Messico, quattro gruppi di musicanti; suonavano in cambio 
di qualche bicchiere, e servivano gli ottocento abitanti. Oggi giradischi 
e radio collegati ad altoparlanti strozzano i talenti locali. Ogni tanto, 
per nostalgia, si fa una colletta e in occasione di qualche festa si fa 
venire dall'Università un complesso di studenti fuori corso a cantare le 
vecchie canzoni. 
  Il giorno in cui nel Venezuela fu approvata la legge che sancisce 
il diritto di ogni cittadino a ottenere quella merce che si chiama 
'alloggio', i tre quarti delle famiglie scoprirono che le abitazioni che 
esse stesse si erano costruite andavano considerate catapecchie. 
  Inoltre, e qui sta il guaio, era ormai pregiudicata la possibilità di 
fare da soli: non era più lecito tirar su una casa senza aver prima 
presentato un progetto disegnato da un architetto laureato. I materiali di 
scarto e di recupero che sino allora a Caracas venivano utilizzati come 
eccellenti materiali da costruzione, crearono a questo punto un 
problema di eliminazione dei rifiuti solidi. Oggi l'uomo che si fa il 
proprio 'alloggio' è malvisto come un deviante che si rifiuta di 
collaborare con il gruppo di pressione locale per l'assegnazione di unità 
abitative prodotte in serie. Sono inoltre venuti fuori innumerevoli 
regolamenti che bollano come illegale o addirittura delittuosa la sua 
ingegnosità. E' un esempio che mostra come i poveri sono i primi a 
soffrire quando un nuovo tipo di merce interviene a castrare una delle 
attività tradizionali di sussistenza. La disoccupazione utile del povero 
che non ha un impiego è sacrificata all'espansione del mercato del 
lavoro. Il farsi la casa come attività intrapresa di propria scelta, al pari 
di qualunque altra libertà d'impiegare utilmente il tempo lasciato libero 



dal lavoro, diventa così privilegio esclusivo di qualche deviante, spesso 
del ricco ozioso. 
  La dipendenza dall'abbondanza castrante, una volta radicata in 
una cultura, genera la 'povertà modernizzata'. Si tratta d'una forma di 
disvalore che non può non accompagnarsi alla proliferazione delle 
merci. Questa disutilità crescente della produzione industriale di massa 
è sfuggita all'attenzione degli economisti perché‚ non è rilevabile con i 
loro strumenti di misura, e a quella dei servizi sociali perché‚ non può 
essere oggetto di 'ricerca operativa'. Gli economisti non dispongono di 
alcun mezzo efficace per comprendere nei loro calcoli la perdita che 
subisce l'intera società quando resta priva d'un tipo di soddisfazione 
che non ha un equivalente commerciale; sicché‚ gli economisti si 
potrebbero oggi definire come i membri di una confraternita aperta 
soltanto a coloro che, nello svolgimento del lavoro professionale, 
danno prova d'una ben addestrata cecità sociale nei riguardi del più 
importante fenomeno di sostituzione che stia avvenendo nei sistemi 
contemporanei, d'Oriente come d'Occidente: il declino della capacità 
personale di agire e di fare, che è il prezzo pagato per ogni sovrappiù di 
abbondanza di prodotti. 
  finchéé‚ la povertà di tipo moderno ha colpito soprattutto gli 
indigenti, la sua esistenza e, a maggior ragione, la sua natura, sono 
state ignorate, persino a livello di conversazione. Man mano che lo 
sviluppo o, se si preferisce, la modernizzazione toccava i poveri (cioè 
coloro che fin lì erano riusciti a sopravvivere nonostante che fossero 
esclusi dall'economia di mercato) li si costringeva sistematicamente a 
far dipendere la propria sopravvivenza dall'inserimento in un sistema 
commerciale che, per loro, significava sempre e necessariamente 
ricevere gli scarti del mercato. Gli indios di Oaxaca, che prima erano 
sempre stati respinti dalle scuole, ora sono obbligati ad andarci, perché‚ 
possano 'guadagnarsi' un titolo di studio che rappresenta l'esatta misura 
della loro inferiorità rispetto alla popolazione urbana. Inoltre, e di 
nuovo è questo il guaio, senza quel pezzo di carta non possono trovar 
lavoro neanche nell'edilizia. 
  La modernizzazione dei 'bisogni' non fa che aggiungere nuovi 
motivi di discriminazione a danno dei poveri. 
  Ormai però la povertà modernizzata è esperienza comune a tutti, 
fuorché‚ a coloro che sono tanto ricchi da potersi appartare nel lusso. 



  Man mano che i diversi campi dell'esistenza vengono uno dopo 
l'altro assoggettati a merci offerte secondo un piano, pochi di noi 
riescono a sottrarsi a una ricorrente sensazione di dipendenza 
impotente. Il consumatore medio americano è bombardato ogni giorno 
da un centinaio di annunci pubblicitari, e reagisce a molti di essi, più 
spesso di quanto non si creda, negativamente. Persino la clientela 
facoltosa, a ogni nuovo prodotto che acquista, fa una nuova esperienza 
di disutilità. Sospetta di aver comprato una cosa di dubbio valore, che 
presto forse si rivelerà inutile o addirittura pericolosa, e che richiede 
una schiera di accessori ancor più costosi. La clientela facoltosa allora 
si organizza: di solito comincia col chiedere un controllo sulla qualità, 
e non di rado riesce a mettere al bando certi prodotti. Sull'altro versante 
della società, la popolazione povera si 'stacca' dai servizi e dalle 'tutele': 
South Chicago rifiuta l'assistenza sociale, il Kentucky respinge i libri di 
testo... Ricchi e poveri non sono molto lontani dal rendersi conto 
lucidamente che ogni ulteriore sviluppo d'una cultura ad alta intensità 
di merci porta con sé una nuova forma di ricchezza frustrante. E chi sta 
meglio economicamente comincia ad intuire che nei poveri si 
rispecchia il suo stesso destino, anche se per ora i segni di questa 
consapevolezza non sono andati al di là d'una sorta di romanticismo. 
  L'ideologia che fa coincidere il progresso con l'abbondanza non è 
ristretta ai paesi ricchi. E' presente, e degrada le attività non 
negoziabili, anche in zone dove fino a tempi recenti la maggioranza dei 
bisogni veniva ancora soddisfatta con un modo di vita basato sulla 
sussistenza. I cinesi, per esempio, coerentemente con la loro tradizione, 
parevano intenzionati e capaci di definire in maniera diversa il 
progresso tecnico, di optare per la bicicletta anziché‚ per il jet. Quando 
promuovevano l'autodeterminazione locale, sembravano considerarla 
una meta degna di gente inventiva, più che un mezzo per la difesa 
nazionale. Ma nel 1977 la loro propaganda inneggiava alla capacità 
industriale cinese di fornire più assistenza medica, più istruzione, più 
case, più benessere generale, a un costo più basso. 
  Non si attribuisce ormai che una funzione puramente tattica, e 
transitoria, alle erbe che il 'medico scalzo' porta nel sacco e ai metodi di 
produzione ad alta intensità di lavoro. Come in altre parti del mondo, 
anche qui la produzione di beni eteronoma, cioè eterodiretta, 
programmata per categorie di consumatori anonimi, suscita aspettative 



irrealistiche e alla lunga frustranti. 
  Inevitabilmente, inoltre, questo processo corrompe la fiducia 
della gente nelle capacità autonome proprie e del prossimo, capacità 
sempre impreviste e ogni volta sorprendenti. La Cina, da questo punto 
di vista, non è che l'ultimo esempio di modernizzazione all'occidentale, 
ottenuta cioè con la soggezione intensiva al mercato: un fenomeno che 
devasta le società tradizionali come non ci è mai riuscito nessun 'culto 
del cargo', neanche nelle sue forme estreme più irrazionali. 
  



La metamorfosi dei bisogni 
 
 
 
    
 
  Nelle società tradizionali come in quelle moderne, in un tempo 
assai breve è avvenuto un mutamento importante: sono radicalmente 
cambiati i mezzi intesi a soddisfare i bisogni. Il motore ha fiaccato il 
muscolo, la scuola ha spento la curiosità individuale fiduciosa nelle 
proprie forze. Di conseguenza, tanto i bisogni quanto i desideri hanno 
assunto caratteristiche senza precedenti nella storia. Per la prima volta i 
bisogni coincidono quasi esclusivamente con delle merci. finchéé‚ la 
maggioranza della gente non disponeva che delle gambe per andare 
dove voleva, protestava se veniva ostacolata la sua "libertà" di 
spostarsi. 
  Ora che dipende invece dai mezzi di trasporto, rivendica non la 
libertà ma il "diritto" di divorare chilometri a bordo d'un veicolo. E 
man mano che un sempre maggior numero di veicoli assicura questo 
'diritto' a un sempre maggior numero di persone, la libertà di 
camminare si svaluta, eclissata dall'esistenza di tale diritto. I desideri 
della stragrande maggioranza della gente si uniformano, e non si riesce 
neanche più ad immaginare che sia possibile liberarsi dalla condizione 
universale di passeggeri, cioè di godere la libertà dell'uomo moderno, 
in un mondo moderno, di muoversi autonomamente. 
  Questa situazione, che è ormai di una rigida interdipendenza tra 
bisogni e mercato, viene legittimata appellandosi al giudizio di un'elite 
di specialisti il cui sapere, per sua stessa natura, non è di dominio 
comune. Gli economisti tanto di destra quanto di sinistra garantiscono 
al pubblico che un aumento dei posti di lavoro dipende da una maggior 
disponibilità di energia; gli educatori lo persuadono che la legge, 
l'ordine e la produttività dipendono da un maggior grado d'istruzione; i 
ginecologi assicurano che la qualità della vita infantile dipende dalla 
loro partecipazione ai parti. Pertanto, finché‚ non verrà tolta l'immunità 
a queste elites che legittimano il binomio merce-soddisfazione, non 
sarà possibile contestare efficacemente il quasi universale affermarsi 
dell'intensità di mercato nelle economie del mondo. 



  Un buon esempio, a illustrazione di questo, me lo ha dato una 
donna raccontandomi la nascita del suo terzo figlio. Istruita 
dall'esperienza dei primi due parti, affrontava il terzo con tutta serenità: 
sapeva 'che cosa succede' e conosceva le proprie reazioni. 
  Entrata in ospedale, sentendo arrivare il bambino chiamò 
l'infermiera. 
  Ma questa, anziché‚ aiutarla, afferrò un panno sterilizzato e si 
mise a premere la testa del bambino cercando di farlo 'rientrare', e 
intanto ordinava alla madre di smetterla di spingere perché‚ il dottor 
Levy non è ancora arrivato. 
  Ciò che occorre in questo momento è la decisione pubblica, 
l'azione politica, non l'affidamento agli specialisti. Le società moderne, 
ricche o povere che siano, possono scegliere tra due strade opposte. 
  Possono produrre un nuovo campionario di merci (magari più 
sicure, meno dispendiose, più facilmente ripartibili) e intensificare così 
ulteriormente la loro dipendenza dai beni di consumo. Oppure possono 
affrontare in un modo completamente nuovo il rapporto tra bisogni e 
soddisfazioni. In altre parole possono o conservare le loro economie ad 
alta intensità di mercato, modificando soltanto le caratteristiche 
tecniche del prodotto, o ridurre la loro dipendenza dalle merci. La 
seconda soluzione comporta l'avventura di immaginare e costruire 
strutture nuove in cui gli individui e le comunità possano elaborare un 
diverso tipo di attrezzatura moderna; scopo di questa nuova 
organizzazione dovrebbe essere quello di permettere alla gente di 
modellare e soddisfare direttamente e personalmente una crescente 
porzione dei propri bisogni. 
  La prima soluzione significherebbe continuare a identificare il 
progresso tecnico con la moltiplicazione delle merci. Gli alti burocrati 
di convinzioni egualitarie ed i tecnocrati dell'assistenza sarebbero 
concordi nell'invitare all'austerità: raccomanderebbero di passare dai 
beni di cui non tutti ovviamente possono fruire, per esempio gli aerei a 
reazione, alle cosiddette attrezzature 'sociali' come gli autobus; di 
distribuire in maniera più equa le decrescenti ore di occupazione 
disponibili e di limitare severamente la settimana lavorativa a una 
ventina di ore di presenza sul posto di lavoro; di destinare la nuova 
risorsa del tempo lasciato libero dall'impiego a corsi obbligatori di 
riqualificazione o ad un servizio volontario sui modelli di Mao, Castro 



o Kennedy. Questa nuova fase della società industriale, per quanto 
socialista, efficiente e razionale, darebbe luogo a una nuova civiltà 
nella quale la soddisfazione dei desideri sarebbe declassata 
all'appagamento ripetitivo di bisogni ascritti, mediante prodotti 
standardizzati. Nel caso migliore, tale tipo di società produrrebbe 
minori quantitativi di beni e di servizi, li distribuirebbe più equamente 
e susciterebbe meno invidie. La partecipazione simbolica del popolo 
alle decisioni da prendere potrebbe passare dal savio acquirente del 
mercato al compunto ascoltatore delle assemblee politiche. L'impatto 
della produzione sull'ambiente potrebbe venire ammorbidito. Con 
ritmo assai più rapido dei beni di consumo crescerebbero sicuramente i 
servizi, specie le varie forme di controllo sociale. Già oggi si spendono 
somme enormi nell'industria dell'oracolo per permettere ai profeti 
governativi di sputare scenari 'alternativi' diretti a puntellare la scelta di 
cui stiamo parlando. Particolare interessante, molti di costoro sono già 
arrivati a concludere che il costo dei controlli sociali necessari per 
imporre l'austerità in una società ecologicamente accettabile, ma pur 
sempre imperniata sulla produzione standardizzata, sarebbe 
insostenibile. 
  La seconda delle due scelte possibili metterebbe fine al dominio 
assoluto del prodotto standard e promuoverebbe un'etica austera diretta 
a favorire un'attività soddisfacente da parte dei più. Se nella prima 
alternativa austerità significherebbe sottomissione di ognuno agli 
"ukase" dei manager nell'interesse d'una maggiore produttività 
istituzionale, nella seconda l'austerità sarebbe quella virtù sociale per 
cui la gente riconosce e fissa dei limiti al potere che ognuno può 
rivendicare sugli strumenti, tanto per la propria soddisfazione quanto 
per servire gli altri. Questa austerità conviviale sollecita la società a 
proteggere il valore d'uso personale contro l'arricchimento mutilante. 
Protette dalla perniciosa opulenza, sorgerebbero molteplici culture 
differenziate, tutte moderne e tutte propizie ad un impiego diffuso degli 
strumenti moderni. L'austerità conviviale delimita infatti in tal modo 
l'utilizzazione degli strumenti, che la proprietà di questi perderebbe 
gran parte del suo potere attuale. Che le biciclette appartengano qui alla 
comunità e lì a chi le adopera non muta la natura essenzialmente 
conviviale della bicicletta come strumento. I beni di questo tipo 
continuerebbero a essere prodotti, in gran parte, con metodi industriali, 



ma sarebbe diverso il modo di considerarli e di apprezzarli. Oggi le 
merci sono principalmente degli articoli che rispondono direttamente a 
dei bisogni creati da coloro che le hanno progettate. Nella seconda 
soluzione, invece, il loro prezzo deriverebbe dal fatto di essere o 
materiali grezzi o strumenti che permettono alla gente di generare 
valori d'uso assicurando la sussistenza delle rispettive comunità. 
  Ovviamente questa scelta comporta una rivoluzione copernicana 
nella nostra concezione dei valori. Oggi noi mettiamo al centro del 
nostro sistema economico i beni di consumo e i servizi professionali, e 
gli specialisti pongono in relazione i nostri bisogni esclusivamente con 
tale centro. Viceversa l'inversione sociale che qui si contempla 
porrebbe al centro i valori d'uso creati e personalmente promossi dalla 
gente. E' vero che gli uomini sono arrivati a non credersi più capaci di 
modellare i propri desideri. La discriminazione che in tutto il mondo 
colpisce l'autodidatta ha infirmato la fiducia di molti nella capacità di 
determinare i propri bisogni e i propri fini. Ma la stessa 
discriminazione ha anche suscitato e rafforzato una molteplicità di 
minoranze insofferenti di questa insidiosa spoliazione. 
  



2 - Servizi professionali menomanti 
 
 
 
    
 
  Queste minoranze già si rendono conto che, come tutte le forme 
di vita culturale autoctona, esse sono minacciate dai megastrumenti che 
espropriano sistematicamente le condizioni ambientali propizie 
all'autonomia individuale e di gruppo. Perciò, senza far chiasso, 
decidono di difendere l'utilità dei loro corpi, delle loro memorie e dei 
loro talenti. Poiché‚ il rapido moltiplicarsi dei bisogni attribuiti genera 
forme di dipendenza sempre nuove e sempre nuove categorie di 
povertà modernizzata, le odierne società industriali stanno diventando 
dei conglomerati interdipendenti di clientele, degli insiemi di 
maggioranze contrassegnate da stigmate burocratiche. In questa massa 
di cittadini paralizzati dai mezzi di trasporto, resi insonni dagli orari, 
avvelenati dalla terapia ormonica, ammutoliti dagli altoparlanti, 
intossicati dagli alimenti, alcuni costituiscono minoranze organizzate e 
attive. Per ora questi gruppi hanno appena cominciato a formarsi e ad 
unirsi per esprimere pubblicamente il loro dissenso; ma 
soggettivamente sono pronti a chiudere un'epoca. Solo che un'epoca 
non è veramente liquidata se non quando ha avuto un nome. Io 
propongo di chiamare quest'ultimo quarto di secolo: l'Era delle 
professioni menomanti. Scelgo questa denominazione perché‚ è 
impegnativa per chi la usa. Mette infatti in luce le funzioni antisociali 
svolte dai fornitori meno contestati: gli educatori, i medici, gli 
specialisti di assistenza sociale, gli scienziati. Nello stesso tempo mette 
sotto accusa la passività dei cittadini che si sono sottomessi come 
clienti a questa poliedrica schiavitù. Parlare del potere delle professioni 
menomanti significa costringere le loro vittime (lo studente a vita, il 
'caso' ginecologico, il consumatore) a riconoscere la propria 
connivenza con i rispettivi gestori. Definendo gli anni Sessanta 
l'apogeo del 'solutore di problemi', si evidenzia nello stesso tempo la 
tronfia presunzione delle nostre elites universitarie e l'avida 
dabbenaggine delle loro vittime. 
  Ma non basta smascherare e denunciare i fabbricanti 



dell'immaginazione sociale e dei valori culturali: definendo l'ultimo 
venticinquennio l'Era della dominazione professionale, si vuol fare 
qualcosa di più, si vuole proporre una strategia. E' necessario infatti 
andare al di là di una diversa distribuzione, fatta dagli esperti, di merci 
dispendiose, irrazionali e paralizzanti, al di là del marchio di garanzia 
del professionismo radicale, al di là della saggezza convenzionale degli 
odierni 'uomini in gamba'. Questa strategia esige né più né meno che lo 
smascheramento dell'"ethos" professionale. La credibilità dell'esperto, 
sia scienziato, terapista o manager, è il tallone d'Achille del sistema 
industriale. E quindi soltanto quelle iniziative civiche e quelle 
tecnologie radicali che si oppongano direttamente all'insinuante 
dominio delle professioni menomanti aprono la via al libero esercizio 
di competenze non gerarchiche, basate sulla comunità. La fine 
dell'attuale "ethos" professionale è condizione necessaria perché‚ 
emerga un nuovo rapporto tra i bisogni, gli strumenti contemporanei e 
la soddisfazione degli individui. E il primo passo in questa direzione è 
un atteggiamento scettico e privo di deferenza, da parte del cittadino, 
nei confronti dello specialista. La ricostruzione della società ha inizio 
quando i cittadini cominciano a dubitare. 
  Quando affermo che l'analisi del potere professionale è la chiave 
per ricostruire la società, mi viene solitamente obiettato che è uno 
sbaglio pericoloso individuare in tale fenomeno il nodo della 
guarigione dal sistema industriale. L'organizzazione del sistema 
educativo, di quello sanitario, della pianificazione, non rispecchia forse 
la distribuzione del potere e del privilegio di un'elite capitalistica? Non 
è da irresponsabili minare la fiducia dell'uomo della strada nel suo 
insegnante, nel suo medico, nel suo economista, tutta gente dotata di 
preparazione scientifica, proprio nel momento in cui i poveri hanno 
bisogno di tali protettori preparati per ottenere accesso alla scuola, alla 
clinica, all'istituto specializzato? L'atto d'accusa contro il sistema 
industriale non dovrebbe piuttosto essere rivolto contro i dividendi 
degli azionisti delle ditte farmaceutiche o contro le tangenti dei sensali 
del potere appartenenti alle nuove elites? perché‚ guastare i rapporti di 
mutua dipendenza tra clienti e fornitori professionali, specie 
considerando che sempre più spesso gli uni e gli altri fanno parte della 
medesima classe sociale? Non è pura perversità denigrare proprio 
coloro che sudando hanno acquisito conoscenze che li rendono capaci 



di riconoscere i nostri bisogni di benessere e di soddisfarli? E d'altra 
parte non andrebbe fatta una distinzione per i leader professionali del 
radicalismo socialista, che sono i più adatti a svolgere il compito ormai 
incombente di definire e soddisfare i bisogni 'reali' in una società 
egualitaria? 
  Anche se espressi in forma interrogativa, sono questi gli 
argomenti che il più delle volte si adducono per scoraggiare e 
screditare un'analisi pubblica degli effetti menomanti prodotti dai 
sistemi industriali di assistenza che s'imperniano sui servizi. Tali effetti 
sono sostanzialmente identici e palesemente inevitabili, qualunque sia 
la bandiera politica che li copre. Essi annientano l'autonomia degli 
uomini costringendoli, mediante modificazioni delle leggi, 
dell'ambiente e delle strutture sociali, a diventare consumatori di 
assistenza. Queste domande retoriche esprimono solo una frenetica 
difesa dei propri privilegi da parte delle 'elites del sapere', le quali 
perderebbero forse qualche introito ma acquisterebbero sicuramente 
maggior prestigio e potere se, in una nuova forma decentrata di 
economia ad alta intensità di mercato, si rendesse meno ineguale la 
dipendenza dalle loro prestazioni. 
  Un'altra obiezione che viene mossa alla critica del potere 
professionale si fonda su un grosso equivoco. Essa parte dall'assunto 
che il nodo principale da analizzare sia la complessa macchina della 
difesa, che costituirebbe il centro di ogni società burocraticoindustriale. 
Il ragionamento che partendo da questa base viene sviluppato identifica 
nelle forze di sicurezza il motore che starebbe dietro all'odierna 
universale irreggimentazione dei popoli in un esercito di sudditi del 
mercato. I principali creatori di bisogni sarebbero quelle burocrazie 
armate che esistono da quando, durante il regno di Luigi Tredicesimo, 
Richelieu istituì la prima polizia di mestiere: cioè quegli organismi 
professionali che oggi si occupano degli armamenti, dello spionaggio e 
della propaganda. Da Hiroshima in poi, questi 'servizi' sembrano avere 
un peso determinante nella ricerca, nella progettazione e 
nell'occupazione. Essi poggiano su fondamenta civili, quali la 
scolarizzazione per inculcare la disciplina, l'educazione al consumo per 
indurre il gusto dello spreco, l'assuefazione alle velocità violente, 
l'ingegneria biologica per imparare a sopravvivere in un rifugio di 
dimensioni planetarie, la dipendenza uniforme da reazioni distribuite 



da benevoli furieri. 
  Questa corrente di pensiero vede nella sicurezza nazionale il 
generatore dei modelli di produzione della società, e considera gran 
parte dell'economia civile un derivato o un presupposto di quella 
militare. 
  Se valesse un ragionamento costruito su questi concetti, quale 
società potrebbe fare a meno del nucleare, per quanto tossica, 
opprimente e controproducente possa essere un'ulteriore 
sovrabbondanza di energia? 
  Come potrebbe uno Stato assillato dalla difesa tollerare la 
formazione di gruppi di cittadini malcontenti che boicottino i circuiti di 
consumo e rivendichino la libertà di sussistere sulla sola base dei valori 
d'uso, in un'atmosfera di austerità soddisfacente e gioiosa? 
  Una società militarizzata non si affretterebbe forse a prendere 
provvedimenti contro tali disertori del bisogno, a bollarli come traditori 
e ad esporli, se possibile, non soltanto al disprezzo ma al ridicolo? Una 
società impostata sulla difesa non soffocherebbe forse simili esempi 
che porterebbero a una modernità non violenta, proprio nel momento in 
cui si richiede una politica alla Mao, di decentramento della produzione 
delle merci e un consumo più razionale, più equo, più vigilato dai 
professionisti? 
  Il ragionamento in questione attribuisce indebitamente 
all'apparato militare l'origine della violenza nello Stato industriale. Che 
l'aggressività e la distruttività delle società industriali siano da imputare 
alle esigenze militari è un'idea ingannevole che va denunciata. Se 
davvero i militari si fossero in qualche modo impadroniti del sistema 
industriale, se avessero sottratto al controllo dei civili le varie sfere di 
iniziativa e d'azione sociale, lo stadio attuale della politica perseguita 
dai militari avrebbe allora toccato un punto da cui non si torna più 
indietro, almeno nel senso che non resterebbe alcuna possibilità di 
riforme civili. Così del resto ragionano i capi militari brasiliani più 
intelligenti, i quali vedono nelle forze armate l'unica legittima 
salvaguardia di un pacifico sviluppo industriale per tutto il resto del 
secolo. 
  Ma non è affatto così. Lo stato industriale moderno non è un 
prodotto dell'esercito. Piuttosto l'esercito è uno dei sintomi del suo 
orientamento globale e costante. Non c'è dubbio che l'odierno tipo di 



organizzazione industriale può esser fatto risalire ad antecedenti 
militari dell'epoca napoleonica. Non c'è dubbio che l'istruzione 
obbligatoria per i figli dei contadini avviata negli anni Cinquanta del 
secolo scorso, l'assistenza sanitaria per il proletariato industriale che 
inizia negli anni Cinquanta dello stesso secolo, lo sviluppo delle reti di 
comunicazione che si ha dal 1860 in poi, non diversamente dalla 
maggior parte delle forme di standardizzazione industriale, sono tutte 
strategie originariamente introdotte nelle società moderne per esigenze 
militari e che solo in un secondo tempo sono state considerate forme 
rispettabili di pacifico progresso civile. Ma il fatto che i "sistemi" 
sanitario, scolastico e assistenziale abbiano avuto bisogno di una 
motivazione militare per diventare legge non significa che non fossero 
perfettamente coerenti con la spinta fondamentale dello sviluppo 
industriale che, in realtà, non è mai stato non violento, pacifico o 
rispettoso della persona umana. 
  Oggi è più facile rendersene conto. Prima di tutto perché‚, da 
quando c'è il Polaris, non è più possibile distinguere tra eserciti da 
tempo di pace ed eserciti da tempo di guerra; e poi perché‚ da quando 
si è dichiarata guerra alla povertà anche la pace percorre il sentiero di 
guerra. Oggi le società industriali sono costantemente e totalmente 
mobilitate; sono organizzate in funzione di perenni stati di emergenza; 
non c'è uno dei loro settori che non sia intersecato da molteplici 
strategie; i campi di battaglia della salute, dell'istruzione, dell'assistenza 
e dell'uguaglianza compensatoria sono cosparsi di vittime e coperti di 
macerie; l'esercizio delle libertà civiche viene frequentemente sospeso 
per condurre campagne contro i mali sempre nuovi che si continuano a 
scoprire; ogni anno si individua un nuovo gruppo di popolazione di 
frontiera che occorre proteggere o guarire da qualche nuova malattia, 
da qualche forma d'ignoranza prima sconosciuta. I bisogni 
fondamentali che vengono modellati e indotti da tutti gli organismi 
professionali sono bisogni di difesa da mali. 
  I professori e i sociologi che oggi cercano di imputare ai militari 
la distruttività delle società sovraproduttrici di merci tentano, in 
maniera molto goffa, di arrestare l'erosione della propria legittimità. 
Sostenendo che è colpa dei militari se il sistema industriale diventa 
frustrante e rovinoso, essi distraggono l'attenzione dal carattere 
profondamente distruttivo proprio della società ad alta intensità di 



mercato, che sospinge i suoi cittadini alle guerre attuali. Tanto a coloro 
che cercano di difendere la propria autonomia di professionisti dalla 
maturità dei cittadini, quanto a coloro che vorrebbero far passare il 
professionista come una vittima dello Stato militarizzato, si deve 
rispondere con una scelta: quella della direzione nella quale i cittadini 
liberi vogliono avviarsi per superare la crisi mondiale. 
  



Il declino dell'Era delle professioni 
 
 
 
    
 
  Le illusioni che hanno permesso alle professioni di arrogarsi il 
ruolo di arbitri dei bisogni sono ormai sempre più evidenti al senso 
comune. 
  I metodi seguiti nel settore dei servizi sono spesso percepiti per 
ciò che in effetti sono: coperte di Linus, tranquillanti, rituali, che 
celano alla massa dei fornitori-consumatori l'antinomia tra l'ideale in 
nome del quale viene fornito il servizio e la realtà che da questo stesso 
servizio viene creata. Le scuole, che promettono istruzione eguale per 
tutti, generano una meritocrazia inegualmente degradante e una 
dipendenza a vita da ulteriori interventi didattici; i veicoli costringono 
ognuno a fuggire in avanti. Ma il pubblico non ha ancora ben chiaro 
qual è la scelta che l'attende. Da una parte, la tutela degli specialisti 
potrebbe sfociare in fedi politiche obbligatorie (con le correlative 
versioni di un nuovo fascismo); dall'altra, le esperienze dei cittadini 
potrebbero metter fine alla nostra "hubris", liquidandola come 
un'ennesima manifestazione storica di follie neoprometeiche ma 
sostanzialmente effimere. Una scelta consapevole richiede che si 
esamini il ruolo specifico che hanno avuto le professioni nel 
determinare chi in quest'epoca ha ottenuto cosa, da chi e perché‚. 
  Per vedere chiaro il punto a cui siamo, immaginiamo i bambini 
che presto giocheranno tra le macerie delle università, degli Hilton e 
degli ospedali. In questi castelli professionali convertiti in cattedrali, 
eretti per proteggerci dall'ignoranza, dal disagio, dalla sofferenza e 
dalla morte, i bambini di domani rappresenteranno nei loro giochi le 
illusioni della nostra Era delle professioni, così come dinanzi ai castelli 
e alle cattedrali del passato noi evochiamo le crociate dei cavalieri 
contro il turco e il peccato nell'Era della fede. E mescoleranno il 
birignao che oggi infesta la nostra lingua con gli arcaismi ereditati dalle 
storie di briganti e di cowboy. Già li sento chiamarsi tra loro presidente 
e sottosegretario piuttosto che capo e sceriffo. Naturalmente gli adulti 
allora arrossiranno quando gli scapperà qualche termine della lingua 



creola manageriale, tipo "policy-making", pianificazione sociale o 
"problem-solving". 
  L'Era delle professioni sarà ricordata come il periodo nel quale la 
politica si estinse e gli elettori, guidati dai professori, affidavano ai 
tecnocrati il potere di legiferare sui bisogni, l'autorità di stabilire chi 
avesse bisogno e di che, e il monopolio dei mezzi con i quali soddisfare 
tali bisogni. Sarà ricordata anche come l'Era della scolarizzazione, nella 
quale gli uomini venivano addestrati per un terzo della vita ad 
accumulare bisogni su prescrizione e negli altri due terzi costituivano 
la clientela di prestigiosi spacciatori che alimentavano i loro vizi. Sarà 
ricordata come l'epoca nella quale viaggiare per diporto voleva dire 
muoversi in gregge per andare a sbirciare degli stranieri; in cui la vita 
intima voleva dire esercitarsi a raggiungere l'orgasmo sotto la guida di 
Masters e Johnson; in cui esprimere un'opinione voleva dire ripetere a 
pappagallo il discorso trasmesso la sera prima dalla t.v.; in cui votare 
significava dire di sì al piazzista che prometteva una dose maggiore 
della solita merce. 
  I futuri studenti saranno sconcertati dalle asserite differenze tra i 
sistemi scolastico, carcerario, sanitario e dei trasporti del mondo 
capitalista e di quello socialista, quanto lo sono gli studenti d'oggi dalle 
differenze tra la giustificazione per le opere e la giustificazione per 
fede che dividevano le sette cristiane al tempo della Riforma. 
Scopriranno anche che, nei paesi poveri e in quelli socialisti, in capo a 
dieci anni i bibliotecari, i chirurghi e i progettisti di supermercati 
finivano col tenere gli stessi cataloghi, usare gli stessi apparecchi e 
disegnare gli stessi ambienti che i loro colleghi dei paesi ricchi avevano 
cominciato a tenere, usare e disegnare all'inizio del decennio. Gli 
archeologi periodizzeranno il nostro tempo sulla base non di cocci ma 
di mode professionali, rispecchiate dalle tendenze in auge nelle 
pubblicazioni dell'UNESCO. 
  Sarebbe pretenzioso voler predire se una tale epoca, in cui i 
bisogni erano modellati da pianificazioni professionali, sarà ricordata 
con un sorriso o con una maledizione. Mi auguro, ovviamente, che 
venga ricordata come la sera in cui papà andò a prendersi una sbornia, 
dissipò le sostanze familiari e costrinse i suoi figli a ripartire da zero. 
Ma disgraziatamente è più probabile che passi alla storia come l'epoca 
nella quale la frenetica caccia di un'intera generazione alla ricchezza 



depauperante rese alienabili tutte le libertà, e la politica, dopo essersi 
ridotta a lamentela organizzata degli assistiti, fu definitivamente 
soffocata dal potere totalitario degli specialisti. 
  



Il dominio delle professioni 
 
 
 
    
 
  Di un fatto bisogna anzi tutto rendersi conto: i corpi professionali 
che presiedono oggi alla creazione, aggiudicazione e soddisfazione dei 
bisogni costituiscono un nuovo tipo di cartello. Se non si tiene presente 
questo fatto, è impossibile aggirare le difese che essi vengono 
preparando. Già vediamo infatti il nuovo biocrate occultarsi dietro la 
maschera amabile del medico d'una volta; il comportamento aggressivo 
del pedocrate viene minimizzato come semplice eccesso di zelo o 
ingenuità dell'insegnante impegnato; il direttore del personale, 
equipaggiato con tutto un armamentario psicologico, si camuffa da 
capoccia vecchio stile. I nuovi specialisti, che di solito provvedono a 
bisogni umani che la loro specialità ha creato, tendono ad atteggiarsi ad 
amanti del prossimo che forniscono una qualche forma di assistenza. 
Arroccati più saldamente d'una burocrazia bizantina, internazionali più 
d'una chiesa universale, stabili più di qualunque sindacato, possiedono 
competenze più vaste di quelle di qualsiasi sciamano ed esercitano 
sulla propria clientela un controllo più stretto di quello della mafia. 
  I nuovi specialisti organizzati, come prima cosa, non vanno 
considerati alla stessa stregua dei membri di un racket. Gli educatori, 
per esempio, oggi dicono alla società che cosa si deve imparare e 
hanno il potere di vanificare ciò che si è appreso fuori della scuola; 
questa sorta di monopolio, che li mette in grado d'impedirti di far 
compere altrove e di fabbricarti in casa la tua grappa, a prima vista 
sembra corrispondere alla definizione che il dizionario dà del racket. 
Ma il racket consiste nell'assicurarsi a fine di lucro il monopolio di un 
prodotto essenziale, controllandone il circuito di distribuzione. Invece 
gli educatori e i medici e gli assistenti sociali d'oggi, come un tempo i 
preti e gli avvocati, si arrogano il potere legale di creare quel bisogno 
che, sempre per legge, soltanto loro saranno autorizzati a soddisfare. 
Lo Stato contemporaneo diventa così una "holding" di imprese le quali 
consentono l'esercizio di mansioni di cui sono al tempo stesso creatrici 
e garanti. 



  Il controllo legale della prestazione d'opera ha assunto nel tempo 
una molteplicità di forme: i soldati di ventura si rifiutavano di 
combattere finché‚ non ottenevano licenza di saccheggio; le donne 
organizzate da Lisistrata per imporre la pace si astenevano dai rapporti 
coniugali; i medici di Coo si impegnavano sotto giuramento a 
trasmettere i segreti del mestiere soltanto ai propri figli; le corporazioni 
stabilivano il corso di studi, le preghiere, gli esami, i pellegrinaggi e le 
penitenze per cui doveva passare Hans Sachs prima d'essere autorizzato 
a calzare i propri concittadini. Nei paesi capitalisti i sindacati cercano 
di controllare l'occupazione, gli orari e le paghe. Tutte queste 
associazioni di mestiere sono mezzi con cui degli specialisti cercano di 
determinare in che modo il loro genere di lavoro dev'essere fatto e da 
chi. Ma nessuno di tali specialisti è 'professionista' nel senso in cui lo 
sono oggi, poniamo, i medici. Le attuali professioni dominanti, di cui 
quella medica è l'esempio più cospicuo e doloroso, vanno molto più in 
là: esse decidono che cosa si deve fare, a chi, e in che modo la faccenda 
deve essere gestita. Si arrogano un sapere speciale, incomunicabile, per 
quanto concerne non solo lo stato delle cose e quello che occorre fare, 
ma anche le ragioni che rendono indispensabili le loro prestazioni. Un 
commerciante ti vende la merce che ha in magazzino. I membri di una 
corporazione garantiscono la qualità di ciò che fanno. 
  Certi artigiani confezionano il loro prodotto sulle tue misure o a 
tuo gusto. I professionisti invece ti dicono di che cosa tu hai bisogno. 
  Si arrogano il potere di prescrivere. Non si limitano a 
reclamizzare ciò che è buono, ma decretano ciò che è giusto e 
doveroso. L'elemento che caratterizza il professionista non è né il 
reddito, né la lunga preparazione, né la delicatezza dei compiti, né la 
stima sociale. Il reddito può essere basso o divorato dalle tasse; la 
preparazione può essere compressa in poche settimane anziché‚ 
richiedere anni; la stima può non essere superiore a quella della 
professione più antica. Ciò che conta è l'autorità, di cui il professionista 
è investito, di definire 'cliente' una persona, di determinare i bisogni e 
di rilasciarle una prescrizione che le assegna un nuovo ruolo sociale. A 
differenza dei ciarlatani d'una volta, il professionista odierno non è uno 
che vende ciò che si potrebbe avere gratis, ma uno che decide quello 
che va venduto e che non va dato gratuitamente. 
  Un'ulteriore differenza tra il potere delle professioni e quello di 



altre attività è che il potere professionale emana da una fonte diversa. 
Un sindacato, una corporazione, una banda impongono il rispetto dei 
propri diritti e interessi con lo sciopero, il ricatto o l'aperta violenza. 
Una professione invece, al pari di un clero, ha potere per concessione 
di una elite di cui puntella gli interessi. 
  Come un clero assicura la salvezza a chi si mette al seguito del re 
unto, così una professione interpreta, tutela e garantisce uno speciale 
interesse terreno ai seguaci dei moderni sovrani. Il potere professionale 
è una forma specializzata del privilegio di prescrivere ciò che è giusto 
per i terzi e di cui essi hanno perciò bisogno. E' la fonte del prestigio e 
del controllo nel quadro dello Stato industriale. Ovviamente questo tipo 
di potere poteva nascere soltanto in società dove la stessa appartenenza 
all'elite è legittimata, se non acquisita, dalla condizione professionale: 
una società dove alle elites governanti si attribuisce un'obiettività unica 
nel suo genere, quella di definire il rango morale di una carenza. Esso è 
perfettamente congruo con un'epoca nella quale persino l'accesso al 
parlamento, ossia alla camera della gente comune, è riservato di fatto a 
coloro che possiedono un titolo di studio adeguato, ottenuto 
accumulando capitali di sapere in qualche istituto d'istruzione 
superiore. L'autonomia professionale e la licenza di stabilire i bisogni 
di una società sono le logiche forme che l'oligarchia assume in una 
cultura politica dove all'attestato di censo si sono sostituiti i certificati 
di patrimonio di sapere rilasciati dalle scuole. Il potere che le 
professioni conferiscono all'opera dei loro membri è dunque distinto sia 
per portata sia per origine. 
  



Verso la tirannia delle professioni 
 
 
 
    
 
  Da qualche tempo, inoltre, il potere professionale ha avuto un tale 
incremento che ormai il medesimo nome sta a indicare due realtà 
completamente diverse. L'odierno biocrate, per esempio, esercita e 
sperimenta al riparo di qualunque analisi critica indossando i panni del 
vecchio medico di famiglia. Il medico girovago divenne il dottore in 
medicina quando lasciò allo speziale il commercio dei farmaci tenendo 
per sé il potere di prescriverli. In quel momento, unendo tre ruoli in 
un'unica persona, acquisì una nuova, triplice forma di autorità: 
l'autorità sapienziale di chi consiglia, insegna e guida; l'autorità morale, 
che rende non soltanto utile ma doverosa l'accettazione della sua 
sapienza; e l'autorità carismatica, che consente al medico di invocare 
un interesse supremo dei suoi clienti, più importante non solo della 
coscienza, ma a volte persino della ragion di Stato. Questo genere di 
medico esiste ancora, ma nel sistema sanitario moderno è ormai una 
sopravvivenza del passato. Molto più frequente, oggi, è un nuovo tipo 
di tecnico della salute. Costui si occupa sempre più di 'casi' anziché‚ di 
persone; s'interessa del dettaglio che può scorgere nel caso più che del 
disturbo dell'individuo; tutela l'interesse della società più che quello 
della persona. Le tre forme di autorità che, nell'era liberale, il singolo 
medico aveva riunito in sé nella cura del paziente, sono ora rivendicate 
dalla corporazione professionale in nome e al servizio dello Stato. 
L'ente medico si attribuisce ormai una missione sociale. 
  Da professione liberale che era, nell'ultimo quarto di secolo la 
medicina è divenuta una professione dominante conquistando il potere 
di stabilire quello che è un bisogno sanitario della generalità degli 
uomini. Gli specialisti della salute hanno oggi, come corporazione, 
l'autorità di decidere quali cure debbano essere dispensate alla 
collettività. Non è più il singolo professionista che imputa un 'bisogno' 
al singolo cliente, ma un corpo costituito che imputa un bisogno a 
intere categorie di persone e che rivendica quindi il mandato di 
sottoporre a esami tutta quanta la popolazione per individuare tutti 



coloro che appartengono al gruppo dei suoi potenziali pazienti. E ciò 
che accade nel campo della salute corrisponde esattamente a quanto 
avviene in altri settori. Nuovi sapienti continuano a emulare il fornitore 
di assistenza terapeutica. 
  Gli educatori, gli assistenti sociali, i militari, gli urbanisti, i 
giudici, i poliziotti e altri dello stesso stampo ce l'hanno evidentemente 
già fatta: godono infatti di ampia autonomia nella creazione degli 
strumenti diagnostici con i quali catturare poi la clientela da curare. 
Decine di altri creatori di bisogni si provano anche loro: banchieri 
internazionali 'diagnosticano' i mali di un paese africano e lo inducono 
poi ad ingoiare la medicina prescritta, anche a rischio della vita del 
'paziente'; specialisti della sicurezza valutano il grado di rischio del 
lealismo del cittadino e finiscono col distruggere la sua sfera privata; 
persino gli accalappiacani si spacciano per specialisti della prevenzione 
contro gli animali nocivi e si arrogano il diritto di vita e di morte sui 
cani randagi. Il solo modo di arrestare l'"escalation" dei bisogni è una 
denuncia radicale, politica, delle illusioni che legittimano il dominio 
delle professioni. 
  Parecchie professioni si sono talmente consolidate che non solo 
tengono sotto tutela il cittadino divenuto cliente, ma determinano la 
forma del suo mondo, divenuto un ospedale. La lingua nella quale egli 
si esprime, il suo modo di concepire i diritti e le libertà, la sua 
coscienza dei bisogni recano tutti l'impronta dell'egemonia delle 
professioni. 
  La differenza tra l'artigiano, il membro d'una professione liberale 
e il nuovo tecnocrate risulta chiara mettendo a confronto le tipiche 
reazioni suscitate dalla decisione di non attenersi ai rispettivi pareri. Se 
non seguivi il consiglio dell'artigiano, eri uno stupido. 
  Se non ascoltavi il parere del libero professionista, incorrevi nella 
riprovazione della società. Oggi, invece, è alla professione o all'autorità 
pubblica che si darà colpa se tu ti sottrai alle cure che hanno deciso di 
dispensarti il legale, l'insegnante, il chirurgo o lo psicanalista. Con la 
scusa di soddisfare i bisogni in maniera migliore e più equa, il 
professionista dei servizi si è tramutato in un filantropo militante. Il 
dietologo prescrive la 'giusta' formula per il neonato, lo psichiatra il 
'giusto' antidepressivo, e il maestro di scuola (oggi investito dei più 
ampi poteri dell''educatore') si sente autorizzato a frapporre il suo 



metodo fra te e qualunque cosa tu abbia voglia d'imparare. Ogni nuova 
specialità nella produzione dei servizi si afferma nel momento in cui il 
pubblico adotta, e la legge avalla, una nuova concezione di 'ciò che non 
dovrebbe esistere'. L'istituzione scolastica si è sviluppata nel corso di 
una crociata moralistica contro l'analfabetismo, una volta che 
l'analfabetismo era stato definito un male. Le cliniche di maternità si 
sono moltiplicate per porre fine ai parti in casa, ritenuti perniciosi. 
  I professionisti rivendicano il monopolio della definizione della 
devianza e dei rimedi necessari. Gli avvocati, per esempio (gli esempi 
che porto possono valere in misura diversa nei diversi paesi: ma la 
tendenza di fondo è dappertutto uguale), affermano di essere i soli ad 
avere la competenza e il diritto legale di assistere chi vuole divorziare. 
Se escogiti un sistema per divorziare senza assistenza, ti cacci in un 
guaio: se non sei avvocato, puoi essere chiamato a rispondere di 
esercizio abusivo della professione; se lo sei, rischi la radiazione 
dall'ordine per comportamento antiprofessionale. I professionisti 
vantano inoltre una scienza segreta circa la natura umana e le sue 
debolezze, scienza che soltanto a loro spetta di applicare. I becchini, 
per esempio, negli Stati Uniti, hanno posto in essere una professione 
non perché‚ ora si chiamino impresari di pompe funebri, o perché‚ è 
richiesto un diploma per esercitare la loro attività, o perché‚ le loro 
prestazioni sono diventate molto care, e neppure perché‚ si sono 
sbarazzati dell'odore appiccicato al loro mestiere facendo eleggere uno 
di loro presidente del Lion's Club: costituiscono una professione, 
dominante e menomante, dal momento in cui hanno acquistato il potere 
di far bloccare dalla polizia un funerale se il morto non è stato 
imbalsamato e chiuso nella bara da loro. In qualunque campo si possa 
immaginare un bisogno umano, le nuove professioni menomanti si 
erigono a tutori esclusivi del bene pubblico. 
  



Le professioni come nuovo clero 
 
 
 
    
 
  La trasformazione di una professione liberale in professione 
dominante equivale all'istituzione di una chiesa ufficiale di Stato. I 
medici tramutati in biocrati, gli insegnanti divenuti gnoseocrati, gli 
impresari di pompe funebri assurti a tanatocrati sono assai più simili a 
ordini ecclesiastici mantenuti dallo Stato che a corporazioni di 
mestiere. Il professionista, in quanto maestro che insegna ciò che è 
conforme all'ortodossia scientifica del momento, rappresenta un 
teologo. In quanto imprenditore morale, fa la stessa parte del prete: 
crea il bisogno della propria mediazione. In quanto soccorritore 
militante, svolge il ruolo del missionario e bracca il diseredato. In 
quanto inquisitore, mette fuori legge l'eretico: impone la propria 
soluzione al recalcitrante che non vuole ammettere di essere un 
problema. Questa molteplice investitura che si accompagna al compito 
di alleviare uno specifico inconveniente della condizione umana fa di 
ogni professione qualcosa di analogo a un culto ufficiale. Perciò 
l'accettazione pubblica delle professioni dominanti costituisce un fatto 
essenzialmente politico. La nuova professione crea una nuova 
gerarchia, nuovi clienti e nuovi esclusi, come pure una nuova pressione 
sul bilancio. Ma oltre a ciò, ad ogni nuovo riconoscimento d'una 
legittimità professionale le funzioni politiche di legiferare, giudicare e 
governare perdono qualcosa del loro specifico carattere e della loro 
indipendenza. La gestione della cosa pubblica passa dagli uguali eletti 
dal profano alle mani di un'elite autoinvestitasi del proprio mandato. 
  Quando la medicina, or non è molto, ha esorbitato dai suoi limiti 
liberali, ha invaso il campo legislativo stabilendo delle norme di diritto 
pubblico, che hanno efficacia obbligatoria "erga omnes". I medici 
avevano sempre definito che cosa fosse da considerare malattia; 
oggigiorno la medicina dominante decide quali malattie la società non 
deve tollerare. La medicina ha invaso i palazzi di giustizia. I medici 
avevano sempre accertato chi era malato; la medicina dominante 
invece marchia coloro che devono essere sottoposti a trattamento. I 



medici dell'età liberale prescrivevano una cura; la medicina dominante 
possiede poteri pubblici di correzione: decide che cosa bisogna fare dei 
malati o ai malati. In una democrazia deve derivare dai cittadini il 
potere di fare le leggi, di attuarle e di amministrare la giustizia; con 
l'ascesa delle professioni costituite in chiese, questo controllo dei 
cittadini sui poteri fondamentali è venuto a restringersi, a indebolirsi, e 
in certi casi a cadere del tutto. Il governo esercitato da un'assemblea 
che basi le proprie deliberazioni sui giudizi pronunciati da tali 
professioni può essere un governo per il popolo, ma mai del popolo. 
Non stiamo qui ad indagare con quali propositi si è arrivati a questo 
indebolimento della supremazia politica; basterà rilevare come una 
condizione necessaria di tale sovvertimento stia proprio nella squalifica 
dell'opinione dei profani ad opera dei corpi professionali. 
  Le libertà civiche riposano sul principio che esclude il 'sentito 
dire' dal novero delle prove sulle quali si basano le decisioni pubbliche. 
Fondamento comune di tutte le norme vincolanti è ciò che ognuno può 
vedere con i propri occhi e interpretare con la propria testa. Le 
opinioni, le credenze, le deduzioni o convincimenti non debbono 
prevalere sulla testimonianza oculare, mai. Le elites degli specialisti 
sono riuscite a diventare professioni dominanti solo perché‚ questo 
principio è stato a poco a poco intaccato e infine ribaltato. Oggi, nei 
parlamenti come nei tribunali, la regola che vieta le dimostrazioni per 
sentito dire è di fatto sospesa, non applicandosi alle opinioni espresse 
dai membri di queste elites che si accreditano da se stesse. 
  Si badi però a non confondere l'utilizzazione pubblica di un 
concreto sapere specialistico con quello che è invece l'esercizio di un 
giudizio normativo da parte di un corpo costituito. Quando un 
artigiano, per esempio un armaiolo, veniva chiamato in tribunale come 
perito per mettere i giudici a parte dei segreti del suo mestiere, 
procedeva sotto i loro occhi a una dimostrazione pratica: faceva vedere 
loro che quel certo proiettile era stato sparato da quella determinata 
pistola. Oggi la maggioranza degli esperti svolge un ruolo diverso. Il 
professionista dominante presenta ai giudici o ai parlamentari non una 
prova concreta o una dimostrazione specialistica, ma un'opinione 
iniziatica sua e dei suoi colleghi. Impone la sospensione della norma 
che vieta di basarsi sul sentito dire, e inevitabilmente scalza la 
sovranità del diritto. Il potere democratico ne è così ineluttabilmente 



sminuito. 
  



L'egemonia dei bisogni attribuiti 
 
 
 
    
 
  Le professioni non sarebbero mai diventate dominanti e 
menomanti se la gente non fosse stata pronta a sentire come una 
carenza ciò che l'esperto le attribuiva come 'bisogno'. Il rapporto di 
dipendenza reciproca che lega l'uno all'altra, come tutore a pupillo, non 
si riesce ormai più a scorgere perché‚ oscurato dalla corruzione della 
lingua. Certe buone vecchie parole si sono trasformate in etichette, che 
indicano a quali specialisti compete la tutela sulla casa, sulla bottega, 
sul negozio e sullo spazio o sull'aria che li separa. La lingua, il più 
fondamentale dei beni comuni, è contaminata da contorti fili gergali, 
ognuno manovrato da una professione. L'espropriazione delle parole, 
l'impoverimento del lessico quotidiano e la sua degradazione a 
terminologia burocratica corrispondono, in modo ancor più 
intimamente avvilente, a quella particolare forma di degradazione 
ambientale che toglie agli uomini la capacità di sentirsi utili se non 
hanno un impiego retribuito. finché‚ non si presterà maggiore 
attenzione ai pervertimenti di vocabolario dietro cui si nasconde il 
dominio delle professioni, è quasi inutile proporre riforme di legge, di 
comportamenti e di modelli intese a restringere tale dominio. 
  Quando io ho imparato a parlare, non esistevano altri 'problemi' 
fuorché quelli di matematica o di scacchi; le 'soluzioni' erano saline o 
legali, e 'bisogno' era per lo più usato in forma verbale. 
  Espressioni come ho un problema oppure ho un bisogno 
suonavano alquanto bislacche. Quand'ero adolescente, e mentre Hitler 
elaborava 'soluzioni', si diffusero anche i 'problemi sociali'. Varietà 
sempre nuove di 'bambini con problemi' venivano scoperte tra i poveri 
man mano che gli assistenti sociali imparavano a marchiare le loro 
prede e a standardizzarne i 'bisogni'. Il bisogno, inteso come sostantivo, 
fu la biada che fece espandere le professioni fino a instaurarne il 
dominio. La povertà si venne modernizzando. Da esperienza, i 
manager la tradussero in misura. I poveri divennero i 'bisognosi'. 
  Durante la seconda metà della mia vita, l'essere 'bisognosi' 



acquisì rispettabilità. I bisogni calcolabili e imputabili salirono di grado 
nella scala sociale. 'Aver bisogno' cessò di essere un segno di povertà. 
Il reddito originò nuove categorie di bisogni. I pedocrati alla dottor 
Spock, i sessuocrati alla Lewis Comfort e i volgarizzatori di Ralph 
Nader che col pretesto di tutelare i consumatori stimolano il consumo, 
addestrarono i profani a procacciarsi soluzioni per i problemi che 
imparavano a inventarsi seguendo le istruzioni professionali. Le 
università abilitarono i laureati a scalare vette sempre più aeree per 
piantarvi e coltivarvi sempre più nuove specie di bisogni ibridati. 
Aumentarono le prescrizioni e si ridussero le capacità. In medicina, per 
esempio, vennero prescritti prodotti farmacologicamente sempre più 
attivi, mentre la gente perdeva la voglia e la capacità di affrontare 
un'indisposizione o anche un semplice malessere. Nei supermercati 
americani, dove si calcola che compaiano annualmente circa 1500 
prodotti nuovi, meno del venti per cento di essi sopravvive per più di 
un anno sugli scaffali, mentre gli altri si rivelano invendibili, legati a 
mode effimere, rischiosi o non remunerativi, o subito superati da nuovi 
articoli; ragion per cui i consumatori sono sempre più indotti a cercare 
la guida dei professionisti della 'difesa del consumatore'. 
  Il rapido ricambio dei prodotti, inoltre, rende i desideri vacui e 
informi. Sicché, paradossalmente, un forte consumo di massa derivato 
da bisogni indotti genera nel consumatore una crescente indifferenza al 
desiderio specifico, vissuto. Sempre di più i bisogni sono creati dallo 
slogan pubblicitario e dagli acquisti fatti su prescrizione del 
funzionario, dell'estetista, del ginecologo e di decine di altri diagnosti. 
Il bisogno di essere istruiti sul modo di aver bisogno (mediante la 
pubblicità, la prescrizione o la discussione guidata nel collettivo o nella 
comune) compare in ogni cultura in cui le decisioni e gli atti non sono 
più la risultante di un'esperienza personale del soddisfacimento, e il 
consumatore flessibile non può che sostituire i bisogni sentiti con 
bisogni appresi. Man mano che si progredisce nell'arte d'imparare a 
provare bisogni, la capacità di modellare i propri desideri in funzione 
di una personale ricerca di soddisfazione diventa una prerogativa rara, 
propria della gente molto ricca o di quella più diseredata. Poiché d'altra 
parte i bisogni vengono incessantemente suddivisi in componenti 
sempre più piccole, ognuna gestita da un apposito specialista, diviene 
difficile per il consumatore integrare le disparate offerte dei suoi 



diversi tutori in una totalità che abbia senso, che possa essere 
desiderata con piena cognizione di causa e ottenuta con piacere. 
Dall'alimentazione all'istruzione, dall'armonia coniugale all'inserimento 
sociale, dalla dietetica alla meditazione, dall'aggiornamento al 
riciclaggio, consulenti, esperti e altri personaggi del genere sono pronti 
a cogliere ogni nuova possibilità di gestire la gente e ad offrire i loro 
prodotti prefabbricati per appagare ogni bisogno parcellizzato. 
  Usato come sostantivo, 'bisogno' è la riproduzione su scala 
individuale di un modello professionale; è la copia in plastica della 
matrice nella quale i professionisti fondono i loro prodotti; è la forma 
pubblicitaria che assume il favo nel quale si generano i consumatori. 
Ignorare i propri bisogni o dubitarne è diventato un comportamento 
sociale inammissibile. Buon cittadino è colui che attribuisce a se stesso 
bisogni standardizzati, con tanta convinzione da soffocare ogni altro 
possibile desiderio e, a maggior ragione, ogni eventuale idea di 
rinuncia. 
  Quando sono nato io, prima che Stalin, Hitler e Roosevelt 
salissero al potere, soltanto i ricchi, gli ipocondriaci e gli appartenenti 
ad alcune categorie d'elite affermavano d'aver bisogno di assistenza 
medica quando avevano qualche linea di febbre. I medici di allora, a 
questo riguardo, non disponevano di rimedi molto diversi da quelli 
delle nonne. La prima mutazione dei bisogni, in medicina, si ebbe con i 
sulfamidici e gli antibiotici. Mentre si potevano ormai stroncare le 
infezioni in modo semplice ed efficace, i farmaci idonei furono sempre 
più soggetti a prescrizione medica. I medici ebbero il monopolio 
dell'assegnazione del ruolo di malato. Chi non si sentiva bene doveva 
andare dal medico a farsi etichettare con il nome di una malattia, che 
legittimava la sua inclusione nella minoranza dei cosiddetti malati: 
individui esentati dal lavoro, autorizzati a ricevere assistenza, 
sottoposti agli ordini del medico e tenuti a guarire per tornare ad essere 
utili. Paradossalmente, proprio mentre la tecnica farmacologica, analisi 
e medicinali, diventava talmente automatica e poco costosa che si 
sarebbe potuto fare a meno del medico, la società emanava leggi e 
regolamenti di polizia intesi a limitare il libero uso di quei 
procedimenti che la scienza aveva semplificato e a riservarli 
esclusivamente ai professionisti. 
  La seconda mutazione dei bisogni avvenne quando i malati 



cessarono di essere una minoranza. Oggi sono ben pochi coloro che 
riescono a scansare a lungo la prestazioni mediche. In Italia come negli 
Stati Uniti, in Francia o in Belgio, un cittadino su due è sorvegliato 
contemporaneamente da vari specialisti della salute, che lo curano, lo 
consigliano o, come minimo, lo tengono sotto osservazione. L'oggetto 
di questa assistenza specialistica è il più delle volte uno stato (dei denti, 
dell'utero, del sistema nervoso, della pressione sanguigna o dell'attività 
ormonica) di cui il 'paziente' non patisce. Sicché oggi non sono più i 
pazienti a costituire la minoranza, ma quei devianti che in qualche 
modo restano fuori da tutte le classi di pazienti. 
  Compongono tale minoranza i poveri, i contadini, gli immigrati 
recenti e vari altri che, talvolta di propria volontà, si sottraggono agli 
obblighi del servizio sanitario. Ancora una ventina d'anni fa 'non 
vedere mai un medico' era segno di salute normale, che si presumeva 
buona; oggi una simile condizione di non paziente denota miseria o 
dissenso. E' cambiata persino la figura dell'ipocondriaco. Il medico 
degli anni Quaranta definiva con questo termine colui che bussava 
continuamente alla porta del suo studio, il malato immaginario. I 
medici d'oggi invece indicano col medesimo nome la minoranza che li 
fugge: gli ipocondriaci sono i sani immaginari. Essere inseriti in un 
sistema professionale come clienti a vita non è più uno stigma che 
separa gli individui menomati dalla massa dei cittadini. Viviamo in una 
società organizzata in funzione delle maggioranze devianti e dei loro 
custodi. Essere attivo cliente di parecchi professionisti ti dà un posto 
ben definito in quel regno dei consumatori intorno al quale ruota la 
nostra società. Trasformandosi da professione liberale consultiva in 
professione dominante e menomante, la medicina ha così 
incommensurabilmente accresciuto il numero dei bisognosi. 
  A questo punto critico, i bisogni attribuiti subiscono una terza 
mutazione. Si saldano in quello che gli esperti chiamano un problema 
multidisciplinare, il quale perciò richiede una soluzione 
multiprofessionale. Prima la proliferazione delle merci, ciascuna 
tendente a diventare una necessità, ha efficacemente addestrato il 
consumatore a provare bisogni a comando. Poi la graduale 
parcellizzazione dei bisogni in spezzoni sempre più piccoli e distinti ha 
portato il cliente a dipendere dal giudizio dell'esperto per poter 
miscelare i propri bisogni in un insieme significativo. Ne offre un buon 



esempio l'industria dell'automobile. Dalla fine degli anni Sessanta il 
numero degli accessori facoltativi reclamizzati come necessari per 
'personalizzare' una Ford di serie è immensamente cresciuto; ma 
contrariamente a quel che si aspetterebbe il cliente, questa paccottiglia 
'opzionale' viene in realtà montata sulla catena di montaggio dello 
stabilimento di Detroit, e all'acquirente del Montana non resta che 
scegliere tra i pochi modelli già completi di tutto che vengono spediti a 
caso: se vuole la decappottabile deve prenderla con i sedili verdi che 
detesta, mentre se per le sue conquiste non può fare a meno dei sedili in 
finto leopardo deve adattarsi a una berlina col tetto rigido foderato in 
stoffa scozzese. 
  Infine il cliente viene educato ad aver bisogno delle prestazioni di 
un'intera equipe per poter ricevere un'assistenza soddisfacente', come 
dicono i suoi tutori. E' ciò che accade quando i servizi professionali si 
rivolgono individualmente al singolo consumatore, allo scopo di 
migliorarne lo stato. Sono tanti ormai coloro che passano l'intera 
esistenza in un dedalo di terapie che secondo i servizi assistenziali 
dovrebbero servire a migliorare la loro vita. Più si sviluppa l'economia 
dei servizi, meno tempo resta all'individuo per consumare l'assistenza 
pedagogica, medica, sociale, eccetera. La scarsità di tempo potrebbe 
diventare presto il principale ostacolo al consumo dei servizi prescritti 
dai professionisti e spesso pagati dalla collettività. E' una scarsità che 
comincia a manifestarsi assai presto. Già nella scuola materna il 
bambino viene preso in carico da tutto un gruppo di specialisti: 
l'allergista, il foniatra, il pediatra, lo psicologo dell'infanzia, l'assistente 
sociale, l'esperto di educazione psicomotoria, la maestra. Costituendo 
questa equipe pedocratica, i numerosi e vari professionisti tentano di 
dividersi quel tempo che è diventato il principale limite all'attribuzione 
di ulteriori bisogni. Per l'adulto, il luogo dove si concentra la 
somministrazione dei servizi è il posto di lavoro: dal direttore del 
personale a quello della formazione, dallo psicologo al medico 
all'assistente sociale al produttore di assicurazioni, tutti questi 
specialisti trovano più redditizio spartirsi di comune accordo il tempo 
del lavoratore che disputarselo singolarmente. Un cittadino senza 
bisogni sarebbe fortemente sospetto. La gente ha bisogno d'un impiego, 
si dice, per l'assistenza che garantisce prima ancora che per i soldi. 
Sparisce la comunità, sostituita da una nuova placenta composta di tubi 



che erogano assistenza professionale. Sottoposta a cure intensive 
permanenti, la vita si paralizza. 
  



3 - Alcune distinzioni riabilitanti 
 
 
 
    
 
  La menomazione che, con l'egemonia delle professioni, colpisce 
il cittadino è consolidata dalla potenza dell'illusione. Le speranze di 
salvezza un tempo riposte nelle credenze religiose cedono il posto a 
una fiduciosa attesa nei confronti dello Stato, supremo dispensatore di 
servizi professionali. Ognuno dei molteplici cleri accampa la propria 
competenza a definire le difficoltà della gente in termini di specifici 
problemi risolvibili attraverso una qualche prestazione di servizi. Nel 
momento in cui si riconosce tale pretesa, il profano è legittimato ad 
accettare docilmente le carenze che gli vengono imputate, e il suo 
mondo si trasforma in una cassa di risonanza dei bisogni. Il 
soddisfacimento delle scelte autonomamente definite e perseguite viene 
sacrificato all'appagamento di bisogni indotti. 
  Basta osservare il profilo delle nostre città per vedervi riflesso 
questo dominio dei bisogni fabbricati e amministrati: giganteschi 
edifici adibiti a servizi professionali incombono su masse di persone 
che fanno la spola tra l'uno e l'altro in un ininterrotto pellegrinaggio 
alle nuove cattedrali della salute, dell'istruzione e dell'esistenza. Le 
case 'sane' in queste città sono quegli appartamenti asettici dove uno 
non può né nascere né star malato né morire decentemente. Il vicino 
soccorrevole è una specie in via di estinzione, come il medico disposto 
a fare visite a domicilio. 
  Spariscono i luoghi di lavoro propizi all'apprendistato, sostituiti 
da opachi dedali di corridoi dove l'accesso è consentito solo ai 
dipendenti che portino appuntato al bavero della giacca il proprio 
'documento d'identità aziendale' in plastica. La città di questa 
popolazione tramutata in soggetto di assistenza è un mondo dove tutto 
è organizzato in funzione dell'erogazione di servizi. 
  La dipendenza dai bisogni imputabili, che è ormai predominante 
fra i popoli ricchi e che esercita un fascino paralizzante sui poveri, 
sarebbe sicuramente irreversibile se tra gli uomini e i 'bisogni' ad essi 
attribuiti esistesse una reale corrispondenza. Ma non è così. Al di là 



d'un certo grado d'intensità, la medicina produce impotenza e malattia; 
l'istruzione diventa il massimo generatore di una divisione menomante 
del lavoro; i sistemi di trasporto veloce trasformano gli abitanti delle 
città in passeggeri per circa un sesto delle loro ore di veglia, e per un 
altro sesto in forzati che lavorano per pagare Agnelli, la Esso e la 
società delle autostrade. La soglia oltre la quale la medicina, 
l'istruzione e i trasporti diventano strumenti controproducenti è stata 
raggiunta in tutti i paesi del mondo che abbiano un livello di reddito 
pro capite almeno pari a quello di Cuba. 
  In tutti questi paesi, contrariamente alle illusioni diffuse dalle 
ideologie ortodosse, vuoi d'Occidente vuoi d'Oriente, tale 
controproduttività specifica non ha nulla a che fare con il tipo di 
scuola, di veicolo o di organizzazione sanitaria attualmente in uso: si 
sviluppa infatti ogni volta che, nel processo di produzione, l'intensità di 
capitale supera una certa soglia critica. 
  Le nostre principali istituzioni hanno acquisito il misterioso 
potere di ribaltare le finalità per le quali erano state originariamente 
concepite e sono finanziate. Sotto la guida delle professioni più 
prestigiose, i nostri strumenti istituzionali ottengono come loro 
principale prodotto una paradossale controproduttività: la sistematica 
menomazione dei cittadini. Una città imperniata sullo scorrimento a 
motore diventa inadatta per le gambe, e non c'è aumento del numero 
delle ruote che possa rimediare alla forzata immobilità degli arti, resi 
paralitici. Il sovrappiù di merci e di servizi paralizza l'azione autonoma. 
Non ne deriva però soltanto una perdita secca delle soddisfazioni non 
compatibili con l'era industriale: l'incapacità di produrre valori d'uso 
finisce col rendere inefficaci e controindicati gli stessi prodotti che 
avrebbero dovuto surrogarli. L'automobile, il sistema sanitario, la 
scuola, il "management" si tramutano allora in perniciose nocività per 
il consumatore e non arrecano più alcun beneficio se non a chi fornisce 
i servizi. 
  perché‚ allora non ci si ribella a questo moto di deriva della 
società industriale avanzata, che la porta a compattarsi in un unico 
sistema di erogazione di servizi? La spiegazione principale sta nel 
potere, che tale sistema possiede, di generare illusioni. Oltre a 
compiere atti concreti sui corpi e sulle menti, le istituzioni 
professionalizzate funzionano anche come potenti rituali, generatori di 



fede nelle cose che i loro gestori promettono. Oltre a insegnare a 
Pierino a leggere, le scuole gli insegnano anche che imparare dai 
professori è 'meglio' e che, senza l'obbligo scolastico, i poveri 
leggerebbero meno libri. Oltre a servire come mezzo di locomozione, 
l'autobus, non meno dell'auto privata, rimodella l'ambiente e bandisce 
l'uso delle gambe. Oltre ad aiutare a evadere il fisco, i consulenti legali 
inculcano l'idea che le leggi risolvano i problemi. Una parte sempre 
crescente delle funzioni svolte dalle nostre maggiori istituzioni consiste 
nel coltivare e rafforzare tre specie di illusioni, per effetto delle quali il 
cittadino si tramuta in un cliente che attende la propria salvezza 
unicamente dall'opera degli esperti. 
  



Congestione e paralisi 
 
 
 
    
 
  La prima illusione asservitrice è l'idea che l'uomo nasca per 
consumare e che possa raggiungere qualunque scopo acquistando beni 
e servizi. Questa illusione deriva da una coltivata cecità riguardo 
all'importanza che hanno i valori d'uso nel quadro di un'economia. In 
nessuno dei modelli economici oggi seguiti è prevista una variabile che 
tenga conto dei valori d'uso non negoziabili, e neanche una variabile 
che consideri il perenne apporto della natura. E tuttavia non c'è sistema 
economico che non crollerebbe di colpo qualora la produzione dei 
valori d'uso si contraesse oltre un certo limite: per esempio se le 
faccende domestiche fossero svolte dietro retribuzione o se si facesse 
l'amore soltanto a pagamento. Ciò che la gente compie o fabbrica senza 
alcuna intenzione o possibilità di farne commercio è altrettanto 
incommensurabile e inestimabile per il mantenimento di un sistema 
economico quanto l'ossigeno che essa respira. 
  L'illusione che i modelli economici possano ignorare i valori 
d'uso nasce dalla convinzione che quelle attività che noi designiamo 
con verbi intransitivi si possono sostituire indefinitamente con dei 
prodotti predisposti da istituzioni e che si indicano con un sostantivo: 
'l'istruzione' al posto di 'io apprendo', 'l'assistenza sanitaria' per 'io 
guarisco', 'i trasporti' per 'io mi muovo', 'la televisione' per 'io mi 
diverto'. 
  La confusione tra valori personali e valori standardizzati si è 
diffusa in quasi tutti i campi. Sotto l'impero delle professioni, i valori 
d'uso si dissolvono, diventano obsoleti e finiscono col perdere il loro 
carattere specifico. L'amore e l'assistenza istituzionale appaiono 
concetti interscambiabili. Dieci anni di concreta conduzione di un 
podere, gettati in un frullatore pedagogico, risultano equivalenti a un 
diploma d'istituto tecnico. Cose raccolte a caso e nate nella libertà della 
strada vengono aggiunte a titolo di 'esperienza educativa' a quelle 
versate nella testa degli allievi. 
  Sembra che i contabili del sapere non si rendano conto che le due 



cose, come l'olio e l'acqua, si mescolano solo finché‚ le emulsiona la 
tipica mentalità dell'educatore'. Ma se noi per primi non fossimo 
affascinati da questa sorta di avida credenza, le bande degli zelanti 
creatori di bisogni non potrebbero continuare a tartassarci e a 
profondere le nostre risorse nei loro esperimenti, nelle loro reti e nelle 
altre loro miracolose soluzioni. 
  L'utilità delle merci, ovvero dei beni e servizi di serie, è soggetta 
a due limiti intrinseci, che non vanno confusi tra loro. Un limite è che 
prima o poi le code bloccheranno il funzionamento di ogni sistema che 
genera bisogni a ritmo più rapido dei prodotti destinati ad appagarli; 
l'altro è che prima o poi la dipendenza dalle merci condizionerà in tal 
modo i bisogni da paralizzare ogni capacità di produzione autonoma 
nel campo in questione. L'utilità delle merci ha cioè i suoi limiti nella 
"congestione" e nella "paralisi". Entrambe sono risultati del 
supersviluppo in qualunque campo di produzione, ma di tipo molto 
diverso fra loro. La congestione, che mostra sino a che punto le merci 
possano diventare d'impaccio a se stesse, spiega perché‚ l'auto privata 
non è più di alcuna utilità per spostarsi in Manhattan; però non spiega 
perché‚ la gente si ammazzi dal lavoro per pagare le rate e i premi 
d'assicurazione per automobili che non servono a spostarla. E ancora 
meno la congestione, da sola, spiega perché‚ la gente arrivi a dipendere 
dai veicoli in misura tale da finire paralizzata e non saper più usare le 
proprie gambe. 
  Se la gente diventa prigioniera di un'accelerazione che consuma 
tempo, di un'istruzione che inebetisce e di una medicina che rovina la 
salute è perché‚, oltre una certa soglia d'intensità, la dipendenza da una 
lista di beni industriali e di servizi professionali distrugge le 
potenzialità umane, in una maniera tutta specifica. Solo fino a un certo 
punto le merci possono sostituire ciò che la gente compie o fabbrica 
per conto proprio. Solo entro certi limiti i valori di scambio possono 
rimpiazzare soddisfacentemente i valori d'uso. Al di là di tale soglia, 
ogni ulteriore produzione di merci arreca beneficio solo al produttore 
professionale, che ne imputa il bisogno al consumatore, mentre lascia il 
consumatore stordito e disorientato, anche se più fornito. Il piacere che 
si prova non nel mero pagamento ma nella soddisfazione di un bisogno 
è connesso in misura significativa al ricordo di un'azione personale 
autonoma; esistono dei limiti oltre i quali la proliferazione delle merci 



altera nel consumatore proprio questa facoltà di realizzarsi agendo. 
  Nel ricevere unicamente prodotti bell'e fatti, che non lasciano 
alcun margine di azione da parte sua, il consumatore non può che 
restarne paralizzato. La misura del benessere di una società non è mai 
pertanto un'espressione algebrica nella quale i due modi di produzione, 
l'autonomo e l'eteronomo, si equivalgono, bensì sempre un equilibrio 
che si ha quando i valori d'uso e le merci si combinano in fruttuosa 
sinergia. Solo fino a un certo punto la produzione eteronoma di una 
merce può valorizzare e integrare la realizzazione autonoma del fine 
personale corrispondente; superato tale punto, la sinergia tra i due modi 
di produzione si rivolge paradossalmente contro lo scopo a cui 
miravano sia il valore d'uso sia la merce. E' un fatto, questo, che 
talvolta non viene percepito perché‚ il movimento ecologico, nella sua 
principale espressione, tende a far perdere di vista il punto. 
  L'opposizione alle centrali nucleari, per esempio, è stata 
generalmente motivata col pericolo delle radiazioni o col rischio di 
un'eccessiva concentrazione di potere nelle mani dei tecnocrati: ma ben 
di rado, finora, si è osato criticarle per il loro apporto alla già eccessiva 
quantità di energia disponibile. Misconoscendo il fatto che tale 
sovrabbondanza di energia è socialmente distruttiva in quanto paralizza 
l'azione dell'uomo, si continua a reclamare una produzione energetica 
semplicemente "diversa" anziché‚, come si dovrebbe, "minore". Allo 
stesso modo sono ancora largamente ignorati gli inesorabili limiti alla 
crescita che sono insiti in qualunque ente erogatore di servizi; eppure 
dovrebbe essere ormai evidente che l'istituzionalizzazione della cura 
della salute tende a trasformare le persone in marionette malate e che 
l'educazione a vita non può che generare una cultura buona per gente 
programmata. L'ecologia potrà fornire un punto di riferimento nel 
cammino verso una forma di modernità vivibile solo quando ci si 
renderà conto che un ambiente modellato dall'uomo in funzione delle 
merci riduce a tal punto le reattività dell'individuo che le merci stesse 
perdono qualsiasi valore come mezzo di soddisfazione personale. 
Senza questa consapevolezza, può accadere che grazie ad una 
tecnologia industriale più pulita e meno aggressiva si raggiungano 
livelli di opulenza frustrante oggi inconcepibili. 
  Sarebbe sbagliato attribuire la controproduttività essenzialmente 
alle 'esternalità' dello sviluppo economico, quali il depauperamento 



delle risorse, l'inquinamento e le varie forme di congestione. Ciò 
significherebbe confondere la congestione, per cui le cose si intralciano 
fra loro, con la paralisi della persona che non può più esercitare la 
propria autonomia in un ambiente fatto per le cose. La ragione 
fondamentale, per cui un'elevata intensità di mercato porta 
inesorabilmente alla controproduttività, va vista nel tipo di monopolio 
che le merci esercitano sulla formazione dei bisogni umani. 
  Tale monopolio supera di gran lunga ciò che s'intende di solito 
con questo termine. Un monopolio commerciale si limita a imporre al 
mercato una determinata marca di whisky o di automobili. Un cartello 
industriale può restringere ulteriormente la libertà, per esempio 
appropriandosi di tutti i mezzi di trasporto collettivo per favorire lo 
sviluppo della motorizzazione privata, come fece la General Motors 
comprando i tram di Los Angeles. Al primo si può sfuggire bevendo 
rum, al secondo girando in bicicletta. Tutt'altra cosa è invece quello che 
io definisco col termine 'monopolio radicale', e che consiste nella 
sostituzione di un prodotto industriale o di un servizio professionale a 
un'attività utile cui la gente si dedica o vorrebbe dedicarsi. Un 
monopolio radicale paralizza l'attività autonoma, a vantaggio della 
prestazione professionale. Più i veicoli dislocano la gente, più diventa 
necessario l'intervento di regolatori del traffico e più la gente perde la 
facoltà di tornarsene a casa a piedi. Quand'anche i motori fossero 
alimentati con energia solare e i veicoli fossero fatti d'aria, questo 
monopolio radicale continuerebbe a sussistere essendo inseparabile 
dalla circolazione ad alta velocità. Più a lungo una persona resta sotto 
la cappa del sistema educativo, meno avrà tempo e voglia di curiosare e 
di riflettere criticamente. In qualunque campo, a un certo punto 
l'abbondanza dei beni offerti al consumo rende l'ambiente così inadatto 
all'azione personale che l'eventuale sinergia tra i valori d'uso e le merci 
diventa negativa. Si instaura allora una controproduttività paradossale, 
specifica. E' questo il termine col quale io definisco tutti i casi in cui 
l'impotenza conseguente alla sostituzione di un valore d'uso con una 
merce tramuta quest'ultima in un disvalore ai fini di quella 
soddisfazione che dovrebbe fornire. 
  



Strumenti industriali e strumenti conviviali 
 
 
 
    
 
  L'uomo cessa di essere riconoscibile come tale quando non è più 
in grado di dar forma ai propri bisogni mediante l'uso più o meno abile 
degli strumenti che gli sono forniti dalla sua cultura. Per tutto il corso 
della storia, questi strumenti sono stati per lo più attrezzi ad alta 
intensità di lavoro, adoperabili per procurare soddisfazione a chi se ne 
serviva, e che venivano impiegati per una produzione domestica; solo 
marginalmente le pale e i martelli venivano usati per altri scopi, quali 
potevano essere la costruzione di una piramide, la fabbricazione di un 
sovrappiù destinato allo scambio di doni, o, ancor meno di frequente, la 
produzione di beni da vendere. Le occasioni di ricavare profitti erano 
limitate; si lavorava soprattutto per creare valori d'uso non destinati 
allo scambio. Ma il progresso tecnologico è stato tenacemente 
applicato alla realizzazione di un tutt'altro tipo di strumento: uno 
strumento volto in primo luogo a produrre merci vendibili. 
  Si cominciò con la rivoluzione industriale, quando la nuova 
tecnologia ridusse il lavoratore al robot chapliniano di "Tempi 
moderni". In questa prima fase, però, il modo di produzione industriale 
non arrivava ancora a paralizzare la gente fuori del luogo di lavoro. Gli 
uomini e le donne d'oggi, invece, che ormai dipendono quasi in tutto 
dalla distribuzione di frammenti standardizzati prodotti mediante 
strumenti azionati da altra gente anonima, non trovano più nell'uso 
degli strumenti quella soddisfazione diretta, personale, che ha stimolato 
l'evoluzione dell'umanità e delle sue culture. Mentre i loro bisogni e i 
loro consumi si sono moltiplicati di molte volte rispetto al passato, è 
diventata rara fra loro la soddisfazione nel maneggio degli strumenti, 
ed essi non vivono più quella vita in funzione della quale ha preso 
forma il loro organismo. Nel migliore dei casi sono ridotti a 
sopravvivere, pur se circondati di sfarzo. Il corso della loro esistenza è 
diventato una catena di bisogni, di volta in volta saziati al fine di 
suscitare nuovi bisogni e la necessità di appagarli. Con questa 
riduzione dell'uomo a consumatore passivo, si finisce col perdere 



persino il senso della differenza fra il vivere e il sopravvivere. Al gusto 
della vita si sostituisce la scommessa dell'assicurazione, la trepida 
attesa di razioni e terapie. In un simile ambiente diventa facile 
dimenticare che soddisfazione e gioia possono aversi solo sin quando, 
nel proseguimento di un fine, vitalità personale e provvidenze tecniche 
restino in equilibrio. 
  L'idea che gli strumenti di cui si servono le istituzioni di mercato 
possono distruggere impunemente le condizioni che permettono l'uso 
personale di mezzi conviviali è un'illusione, che riesce a soffocare ogni 
'vitalità' presentando il progresso tecnologico come un fatto che 
autorizza e impone un sempre maggior dominio delle professioni. 
Questa illusione induce a credere che gli strumenti, per acquisire 
efficacia nel perseguimento di un fine specifico, non possano che 
diventare sempre più complessi e arcani, come per esempio le cabine di 
guida degli aerei o le gru. Si pensa perciò che gli strumenti moderni 
richiedano necessariamente operatori speciali, dotati d'un elevatissimo 
addestramento, e che soltanto in questi operatori si possa riporre piena 
fiducia. In realtà, di solito è vero proprio il contrario, e per forza. 
Quanto più le tecniche si moltiplicano e accrescono la loro specificità, 
tanto meno complessa diventa, spesso, la valutazione che presiede al 
loro impiego. Neppure la fiducia del cliente, sulla quale si fondava 
l'autonomia del libero professionista come anche dell'artigiano, è più 
richiesta. Per quanti passi avanti la medicina abbia fatto, rispetto al 
totale degli atti medici sono soltanto una minuscola frazione quelli che 
richiedono, a una persona di media intelligenza, una preparazione 
particolarmente sviluppata. Da un punto di vista sociale, il titolo di 
'progresso tecnico' dovrebbe essere riservato ai casi in cui nuovi 
strumenti accrescano la capacità e l'efficienza di una più vasta massa di 
persone, e in particolare permettano una più autonoma produzione di 
valori d'uso. 
  Il monopolio professionale che si estende sulla nuova tecnologia 
non è affatto inevitabile. Le grandi invenzioni dell'ultimo secolo, quali 
i nuovi metalli, i cuscinetti a sfera, certi materiali da costruzione, 
l'elettronica, certi procedimenti di analisi e certi medicamenti, sono 
suscettibili di accrescere il potere di entrambi i modi di produzione, di 
quello eteronomo come di quello autonomo. Di fatto però la nuova 
tecnologia non è stata per lo più incorporata nella strumentazione 



conviviale, ma in confezioni e in complessi istituzionali. Messa 
pressoché costantemente al servizio della produzione industriale, grazie 
alla sua indubbia capacità di recare vantaggio a chi la gestisce la 
tecnologia ha consentito ai professionisti di instaurare un monopolio 
radicale. La controproduttività indotta dalla paralisi nella produzione di 
valori d'uso trova incremento in questo modo di concepire il progresso 
tecnologico. 
  Non esiste alcun 'imperativo tecnologico' che, di per sé, imponga 
che i cuscinetti a sfera vengano impiegati nei veicoli a motore o che 
l'elettronica venga usata per controllare il funzionamento del cervello. 
Le istituzioni in cui si traducono il traffico ad alta velocità o la tutela 
della salute mentale non sono "conseguenze necessarie" del cuscinetto 
a sfere o del circuito elettronico; le loro funzioni sono determinate dai 
bisogni che si presume dovrebbero soddisfare: bisogni che, in 
grandissima misura, sono definiti, imputati e rafforzati dalle 
professioni menomanti. E' questo un punto che sembra sfuggire ai 
giovani turchi radicali attivi nelle professioni allorché essi giustificano 
la propria fedeltà alle istituzioni presentandosi come sacerdoti investiti 
dal popolo della missione di addomesticare il progresso tecnologico. 
  La medesima soggezione a tale idea del progresso fa sì che la 
progettazione sia intesa soprattutto come un contributo all'efficienza 
delle istituzioni. Alla ricerca scientifica si destinano abbondanti 
finanziamenti, ma solo se può essere applicata a scopi militari o se 
serve a consolidare il dominio professionale. Le leghe metalliche che 
permettono di fabbricare biciclette più robuste e leggere sono un frutto 
indiretto di studi orientati alla produzione di aviogetti più veloci e di 
armi più micidiali. Ma i risultati della ricerca si riversano quasi 
esclusivamente sull'attrezzatura industriale, sicché macchine già 
enormi diventano ancora più complesse e imperscrutabili per il 
profano. Da questo orientamento cui si ispirano scienziati e tecnici esce 
rafforzata una tendenza già pesante: i bisogni che richiedono un'attività 
autonoma vengono misconosciuti, mentre si moltiplicano quelli che 
comportano l'acquisto di merci. Gli strumenti conviviali che facilitano 
il godimento individuale dei valori d'uso, e che richiedono poca o punta 
supervisione amministrativa, medica o poliziesca, non trovano più 
posto che ai due estremi: nella maggior parte del mondo, ormai, le due 
sole categorie di persone che vanno in bicicletta sono i lavoratori 



poveri dell'Asia e gli studenti e i professori dei paesi ricchi. Forse senza 
rendersi conto della propria fortuna, gli uni e gli altri si godono la 
libertà da questa seconda illusione. 
  Da qualche tempo, certi gruppi di professionisti, alcuni enti 
governativi e organizzazioni internazionali si sono messi a studiare, 
elaborare e caldeggiare una tecnologia intermedia, su piccola scala. 
  Si potrebbe pensare che questi sforzi siano volti a eliminare le più 
smaccate sconcezze dell'imperativo tecnologico. Ma, in grandissima 
parte, questa nuova tecnologia intesa a consentire che la gente faccia da 
sé nel campo della salute, dell'istruzione, della costruzione delle case, 
non è che un diverso modello di offerta di merci ad alta intensità di 
dipendenza. Si chiede per esempio agli esperti di progettare un nuovo 
tipo di armadietto per medicinali che permetta alle famiglie di seguire 
le direttive impartite dal medico via telefono. Si insegna alle donne a 
esaminarsi da sole il seno al fine di dar lavoro al chirurgo. Ai cubani si 
danno ferie pagate perché‚ possano montarsi in proprio le case 
prefabbricate prodotte in serie dall'industria. L'allettante prestigio dei 
prodotti professionali finisce, man mano che si abbassa il loro costo, 
col rendere ricchi e poveri sempre più simili tra loro. Tanto i boliviani 
quanto gli svedesi si sentono ugualmente arretrati, diseredati e sfruttati 
nella misura in cui imparano senza la supervisione di professori, stanno 
in buona salute senza il check-up di un medico e si muovono senza 
l'ausilio di una stampella motorizzata. 
  



Libertà e diritti 
 
 
 
    
 
  La terza illusione menomante consiste nell'affidare agli esperti 
l'incarico di fissare un limite alla crescita. Si suppone che intere 
popolazioni, socialmente condizionate a provare bisogni a comando, 
non attendano altro che di sentirsi dire di che cosa non hanno bisogno. 
  Gli stessi agenti multinazionali che per una generazione hanno 
imposto ai ricchi come ai poveri un modello internazionale di 
contabilità, di deodorante, di consumo d'energia, patrocinano ora il 
Club di Roma. 
  Docilmente l'Unesco si accoda e addestra specialisti 
nell'imputazione di bisogni su scala regionale. Così, in nome del loro 
presunto bene, i ricchi vengono programmati a sobbarcarsi nei propri 
paesi un dominio professionale più costoso, e a riconoscere ai poveri 
bisogni di tipo più economico e frugale. I più intelligenti dei nuovi 
professionisti sanno benissimo che la penuria crescente porterà a una 
sempre maggior accentuazione dei controlli sui bisogni: non a caso 
l'impiego più prestigioso, oggigiorno, è la pianificazione centralizzata 
del decentramento ottimale della produzione. Ma il fatto di cui ancora 
non ci si rende conto è che attendersi la salvezza da una limitazione 
decretata dai professionisti significa fare confusione tra libertà e diritti. 
  In ognuna delle sette regioni in cui l'Onu ha diviso il mondo si sta 
addestrando un nuovo clero destinato a predicare il particolare stile 
d'austerità disegnato dai nuovi progettisti di bisogni. Specialisti in 
'presa di coscienza' battono le comunità locali incitando la gente a 
raggiungere gli obiettivi di produzione decentrata che le sono stati 
assegnati. Mungere la capretta di famiglia era una libertà fino a quando 
una pianificazione più spietata non ne ha fatto un dovere, per 
contribuire al P.N.L. 
  La sinergia tra produzione autonoma e produzione eteronoma si 
rispecchia nell'equilibrio che una società mantiene tra libertà e diritti. 
Le libertà proteggono i valori d'uso come i diritti tutelano l'accesso alle 
merci. E come le merci possono distruggere la possibilità di creare 



valori d'uso e tramutarsi in ricchezza depauperante, così la definizione 
professionale dei diritti può soffocare le libertà e instaurare una 
tirannide che seppellisce la gente sotto i suoi diritti. 
  La confusione appare particolarmente evidente se pensiamo agli 
esperti della salute. La salute comprende due aspetti: libertà e diritti. 
Essa designa quella zona di autonomia entro la quale una persona 
governa i propri stati biologici e le condizioni del proprio ambiente 
immediato. 
  In parole povere, la salute s'identifica con il grado di libertà 
vissuta. Di conseguenza, coloro che si occupano del bene pubblico 
dovrebbero adoperarsi a garantire un'equa distribuzione della salute 
come libertà, che a sua volta dipende da condizioni ambientali 
realizzabili soltanto con interventi politici organizzati. Oltre una certa 
soglia d'intensità, l'assistenza sanitaria professionale, per equamente 
distribuita che sia, non può che soffocare la salute in quanto libertà. In 
questo senso fondamentalmente la cura della salute è una questione di 
adeguata salvaguardia della libertà. 
  Un siffatto concetto della salute implica, è evidente, un rispetto di 
principio delle libertà inalienabili. Per ben comprendere questo punto, 
occorre distinguere chiaramente tra libertà civile e diritti civili. La 
libertà di agire senza che l'autorità frapponga ostacoli ha una portata 
più vasta dei diritti civili che lo Stato può promulgare per garantire a 
ognuno uguali possibilità di ottenere certi beni e servizi. 
  Di regola le libertà civili non costringono gli altri ad agire 
secondo i desideri di terzi. Io sono libero di parlare e di rendere 
pubbliche le mie opinioni, ma nessun giornale è obbligato a stamparle 
e nessuno dei miei concittadini è tenuto a leggerle. Io sono libero di 
dipingere la bellezza così come pare a me, ma nessun museo ha 
l'obbligo di comprare i miei quadri. Contemporaneamente però lo 
Stato, quale garante della libertà, può emanare ed emana leggi che 
proteggano quell'uguaglianza dei diritti senza la quale i suoi membri 
non potrebbero godere delle proprie libertà. Tali diritti danno un senso 
e una realtà all'uguaglianza, mentre le libertà danno possibilità e forme 
alla libertà. Un modo sicuro per sopprimere le libertà di parlare, 
d'imparare, di guarire, di curare, è quello di delimitarle trasformando i 
diritti civili in doveri civili. La terza illusione consiste appunto nel 
credere che la rivendicazione pubblica dei diritti porti senz'altro a 



salvaguardare le libertà. Di fatto, quanto più una società affida ai 
professionisti l'autorità legale di definire i diritti, tanto più le libertà dei 
cittadini si dissolvono. 
  



4 - Il diritto alla disoccupazione utile 
 
 
 
    
 
  Attualmente ogni nuovo bisogno convalidato dalle professioni si 
traduce prima o poi in un diritto. Tale diritto, una volta che sotto la 
pressione politica trova riconoscimento nella legge, dà luogo a nuove 
occupazioni e nuovi prodotti. Ogni nuovo prodotto degrada un'attività 
con la quale la gente era stata fin allora capace di cavarsela da sola; 
ogni nuovo impiego rende illegittimo un lavoro sin lì svolto da 
non-occupati. Il potere delle professioni di stabilire che cosa sia bene, 
giusto e da fare distorce nell'uomo 'comune' il desiderio, la voglia e la 
capacità di vivere secondo le proprie possibilità. 
  Quando tutti gli studenti attualmente iscritti nelle facoltà di 
giurisprudenza degli Stati Uniti si saranno laureati, il numero degli 
esperti di diritto statunitensi aumenterà del cinquanta per cento circa. 
Al servizio nazionale di assistenza sanitaria si affiancherà un analogo 
servizio di assistenza legale, man mano che l'assicurazione contro i 
procedimenti giudiziari diventerà indispensabile quanto lo è ora quella 
contro le malattie. E una volta stabilito il diritto del cittadino a un 
avvocato, comporre un litigio all'osteria sarà considerato retrogrado e 
antisociale come lo è adesso partorire in casa. Già ora il diritto 
riconosciuto a ogni cittadino di Detroit di vivere in un appartamento 
dove l'impianto elettrico sia stato installato da professionisti trasforma 
in trasgressore della legge chiunque si permetta di montare da sé una 
presa. La perdita progressiva di tutta una serie di libertà d'essere utili 
altrove che in un 'posto di lavoro', o al di fuori del controllo 
professionale, anche se non ha un nome è una delle esperienze più 
penose che s'accompagnano alla povertà modernizzata. Il privilegio più 
significativo d'una condizione sociale elevata potrebbe ormai 
identificarsi in qualche resto della libertà, sempre più negata alla 
maggioranza, di essere utili senza avere un impiego. A furia di 
insistervi, il diritto del cittadino a essere assistito e approvvigionato si è 
quasi tramutato in diritto delle industrie e delle professioni a prendere 
la gente sotto la propria tutela, a rifornirla del loro prodotto e ad 



eliminare, con le loro prestazioni, quelle condizioni ambientali che 
rendono utili le attività non inquadrabili in una 'occupazione'. Si è così 
riusciti a paralizzare, per il momento, ogni lotta per un'equa 
distribuzione del tempo e della possibilità di essere utili a sé e agli altri 
al di fuori di un impiego o del servizio militare. Il lavoro che si svolge 
al di fuori del 'posto' retribuito è malvisto quando non ignorato. 
L'attività autonoma minaccia il livello dell'occupazione, genera 
devianza e falsa il P.N.L.: è quindi improprio chiamarla 'lavoro'. 
Lavoro non vuol più dire sforzo o fatica, ma è quell'arcano fattore che, 
congiungendosi col capitale investito in un impianto, lo rende 
produttivo. Non significa più la creazione di un valore percepito come 
tale dal lavoratore, ma più che altro un impiego, cioè un rapporto 
sociale. Non avere un impiego significa passare il tempo in un triste 
ozio, e non essere liberi di fare cose utili a sé o al proprio vicino. La 
donna attiva che manda avanti la casa, alleva i propri figli ed 
eventualmente ha cura di quelli degli altri è distinta dalla donna che 
"lavora", ancorché il prodotto di tale lavoro possa essere inutile o 
dannoso. L'attività, gli sforzi, le realizzazioni, i servizi che si esplicano 
al di fuori di un lavoro gerarchico e che non sono misurabili secondo 
standard professionali costituiscono una minaccia per una società ad 
alta intensità di merci: la creazione di valori d'uso sottratti a un calcolo 
preciso pone infatti un limite non soltanto al bisogno di ulteriori merci, 
ma anche ai posti di lavoro che producono tali merci e alle buste-paga 
occorrenti per acquistarle. 
  Ciò che conta in una società ad alta intensità di mercato non è lo 
sforzo rivolto a produrre qualcosa che piaccia, o il piacere che deriva 
da tale sforzo, ma l'accoppiamento della forza lavoro col capitale. Ciò 
che conta non è il conseguimento della soddisfazione che procura 
l'agire, ma la collocazione nel rapporto sociale che presiede alla 
produzione, cioè l'impiego, il posto, la carica, l'ufficio. Nel Medioevo, 
quando non c'era salvezza al di fuori della Chiesa, riusciva arduo ai 
teologi spiegare come si regolasse Iddio con i pagani di costumi 
manifestamente virtuosi o santi; allo stesso modo nella società odierna 
nessuno sforzo è produttivo se non è fatto su ordine di un capo, e gli 
economisti non riescono a dar conto della palese utilità della gente che 
non agisce sotto il controllo di un'azienda, di un'organizzazione di 
volontari o di un campo di lavoro. Il lavoro non è produttivo, 



rispettabile, degno di un cittadino se non quando è programmato, 
diretto e controllato da un rappresentante delle professioni, il quale 
garantisca che risponde in forma standardizzata a un bisogno 
riconosciuto. In una società industriale avanzata diventa quasi 
impossibile cercare o anche soltanto immaginare di fare a meno di un 
impiego per dedicarsi a un lavoro autonomo e utile. 
  L'infrastruttura della società è combinata in maniera tale che solo 
l'impiego dà accesso agli strumenti di produzione, e questo monopolio 
della produzione di merci sulla creazione di valori d'uso non fa che 
consolidarsi quando la gestione passa allo Stato. Solo con un certificato 
di abilitazione puoi insegnare a un bambino; solo in una clinica puoi 
rimettere a posto una gamba rotta. Il lavoro domestico, l'artigianato, 
l'agricoltura di sussistenza, la tecnologia radicale, il mutuo 
insegnamento eccetera sono degradati ad attività per gli oziosi, per gli 
improduttivi, per i più diseredati o per i più ricchi. 
  La società che promuove un'intensa dipendenza dalle merci 
tramuta così i suoi disoccupati in poveri o in assistiti. Nel 1945 per 
ogni americano mantenuto dalla previdenza sociale c'erano 35 
lavoratori attivi; nel 1977, erano 32 i lavoratori occupati cui toccava 
mantenere uno di questi pensionati, dipendente a sua volta da una 
quantità di enti assistenziali che sarebbe stata inimmaginabile ai tempi 
di suo nonno. 
  Ormai il carattere di una società e della sua cultura dipenderà 
dalla condizione dei suoi non-occupati: saranno essi i cittadini 
produttivi più rappresentativi o saranno degli assistiti? Ancora una 
volta la scelta (la crisi) appare chiara: la società industriale avanzata 
può proseguire sulla scia del sogno integralista degli anni Sessanta: 
sempre più simile a una holding, può degenerare in un sistema di 
distribuzione che assegna parsimoniosamente un volume di beni e di 
posti in costante diminuzione e che addestra i suoi membri a consumi 
più standardizzati e a lavori più inutili. E' l'orientamento cui si ispirano 
le linee politiche della maggior parte dei governi, dalla Germania alla 
Cina, sia pure con una differenza di fondo nella gradazione: quanto più 
infatti il paese è ricco, tanto più sembra urgente contingentare l'accesso 
agli impieghi e impedire l'attività utile dei non-occupati suscettibile di 
recare pregiudizio all'occupazione. Ovviamente è altrettanto possibile il 
contrario: cioè una società moderna nella quale i lavoratori frustrati si 



organizzino per proteggere la libertà di essere utili senza partecipare 
alle attività che danno luogo alla produzione di merci. Ma, ancora una 
volta, questa alternativa sociale presuppone, da parte dell'uomo 
comune, una competenza nuova, razionale e cinica nei riguardi 
dell'imputazione professionale dei bisogni. 
  



5 - Nuove strategie delle professioni 
 
 
 
    
 
  Il potere delle professioni è oggi messo in indubbio pericolo dalla 
crescente evidenza della loro controproduttività. La gente incomincia 
ad accorgersi che la loro egemonia la spoglia del proprio diritto 
d'intervento nella cosa pubblica. Il potere simbolico degli esperti che, 
col definire i bisogni, isteriliscono le capacità personali, è oggi 
considerato più pericoloso della loro potenza tecnica, che si limita a 
provvedere ai bisogni ch'essi creano. Contemporaneamente, da più 
parti si sente invocare una legislazione che ci porti in una nuova era 
non più dominata dall'"ethos" professionale: si chiede che il sistema 
delle abilitazioni, oggi rilasciate dagli ordini professionali o 
dall'amministrazione, venga sostituito con un'investitura civica elettiva, 
più che essere semplicemente ritoccato con l'inclusione di 
rappresentanti dei consumatori negli organi che concedono le 
abilitazioni; si chiede un ammorbidimento delle prescrizioni vigenti 
nelle farmacie, nelle scuole e in altri pretenziosi supermercati; si chiede 
che vengano tutelate le libertà "produttive"; si chiede che sia 
riconosciuto il diritto di esercitare senza licenza; si chiedono strutture 
di servizio pubbliche che aiutino il cliente a valutare le prestazioni a 
pagamento dei professionisti privati. Di fronte a queste minacce le 
principali istituzioni professionali ricorrono, ciascuna a suo modo, a tre 
fondamentali strategie per arginare l'erosione della loro legittimità e del 
loro potere. 
  



 L'autocritica della meretrice 
 
 
 
    
 
  Il primo indirizzo strategico è rappresentato dal Club di Roma. La 
Fiat, la Ford, la Volkswagen pagano economisti, ecologi e sociologi 
perché‚ stabiliscano da quali produzioni le industrie dovrebbero 
astenersi affinché‚ il sistema industriale funzioni meglio e si rafforzi. 
Analogamente i medici del Club di Coo suggeriscono di rinunciare alla 
chirurgia, alle radiazioni e alla chemioterapia nella cura della maggior 
parte dei tumori, dato che di solito questi interventi non fanno che 
acuire e prolungare le sofferenze senza tuttavia accrescere la speranza 
di vita del malato. Avvocati e dentisti promettono di vigilare come non 
mai sulla competenza, sulla correttezza e sulle parcelle dei propri 
colleghi. 
  Una variante di questo indirizzo si osserva in certi singoli 
professionisti o gruppi organizzati che, in America, contestano l'ordine 
degli avvocati, quello dei medici e talaltre potenze intermediarie del 
sistema. Costoro si proclamano radicali perché‚ 1) danno ai 
consumatori consigli che contrastano con gli interessi della 
maggioranza dei colleghi, 2) istruiscono i profani sul modo di 
comportarsi nei consigli d'amministrazione degli ospedali, delle 
università, degli enti di vigilanza, 3) hanno talvolta occasione di 
testimoniare, davanti a commissioni parlamentari, sull'inutilità di 
questa o quella misura proposta dalle professioni e richiesta dal 
pubblico. Per esempio, in una provincia del Canada occidentale un 
gruppo di medici ha presentato una relazione su una ventina di 
interventi sanitari per i quali l'assemblea legislativa era orientata a 
stanziare maggiori fondi; si trattava di interventi costosi, e i medici 
hanno fatto rilevare che per di più erano anche assai dolorosi, che molti 
presentavano pericoli e che di nessuno di essi era provata l'efficacia. 
Nell'occasione l'assemblea non ha voluto seguire il parere di questi 
medici 'illuminati', col risultato che il loro insuccesso, 
provvisoriamente, avvalora la credenza nella necessità di una tutela 
professionale dalla "hubris" professionale. 



  Il fatto che una professione eserciti una vigilanza di polizia sui 
propri membri è senz'altro utile per smascherare l'incompetenza 
smaccata, il macellaio o il puro ciarlatano. Ma come è stato 
ampiamente dimostrato, la cosiddetta autodisciplina protegge gli inetti 
e cementa i vincoli di dipendenza del pubblico dalle loro prestazioni. Il 
medico 'critico', l'avvocato 'radicale', l'architetto dedito alla creazione 
di quartieri autogestiti, sono professionisti che attirano clienti 
soffiandoli ai colleghi meno attenti di loro all'andamento della moda. 
All'inizio le professioni liberali convinsero il pubblico della necessità 
delle loro prestazioni promettendo di aver cura della scolarizzazione, 
della formazione morale o dell'addestramento sul lavoro dei profani più 
poveri. In seguito, divenute dominanti, le professioni si sono arrogate il 
pieno diritto di guidare il pubblico, e di menomarlo ancora di più, 
organizzandosi in club che ostentano la più acuta consapevolezza dei 
vincoli ecologici, economici e sociali. Questo atteggiamento, se frena 
l'espansione del settore professionale, rafforza la soggezione del 
pubblico all'interno di esso. L'idea che i professionisti abbiano un 
"diritto" di servire il pubblico è dunque d'origine recentissima. La loro 
lotta per affermare e legittimare tale diritto corporativo è una delle 
minacce più pesanti che gravino sulla nostra società. 
  



Il consorzio degli spacciatori 
 
 
 
    
 
  La seconda strategia mira a organizzare e coordinare l'insieme 
delle prestazioni professionali in una maniera, si afferma, più aderente 
alla natura poliedrica dei problemi umani. Questa tendenza cerca altresì 
di applicare nozioni mutuate dall'analisi dei sistemi e dalla ricerca 
operazionale allo scopo di fornire soluzioni globali valide per interi 
paesi. Che cosa ciò significhi nella pratica lo si è potuto vedere in 
Canada. Quattro anni fa il ministro canadese della sanità promosse una 
campagna diretta a convincere l'opinione pubblica che un aumento 
della spesa per i medici non avrebbe assolutamente inciso sui tassi 
nazionali di malattia e di mortalità. Mise in rilievo che i decessi 
prematuri erano per la stragrande maggioranza dovuti a tre fattori: 
incidenti, soprattutto automobilistici; affezioni cardiache e cancro 
polmonare, che i medici notoriamente non sono in grado di guarire; e 
suicidi e omicidi, fenomeni che esulano dall'ambito medico. 
  Il ministro auspicava perciò un ridimensionamento delle 
prestazioni mediche e la ricerca di nuovi metodi per affrontare il 
problema della salute. Il compito di proteggere, ristabilire o consolare 
coloro che sono resi infermi dalle deleterie condizioni ambientali e di 
vita tipiche del Canada odierno venne allora assunto da tutta una serie 
di professioni vecchie e nuove. Gli architetti scoprirono la missione di 
migliorare la salute dei canadesi; la sorveglianza sui cani randagi 
risultò essere un problema interdipartimentale, che richiedeva nuovi 
specialisti. Una nuova articolata biocrazia sottopose ad ancor più 
intenso controllo gli organismi dei canadesi, con una sistematicità che 
la vecchia iatrocrazia sarebbe stata incapace d'immaginare. Lo slogan: 
Meglio spendere soldi per star bene che per pagare il medico quando si 
sta male si può ormai riconoscere per quello che è: il richiamo di nuove 
meretrici che vogliono attirare su di sé il denaro dei clienti. 
  Di una dinamica dello stesso tipo offre un esempio la pratica 
della medicina negli Stati Uniti. Qui l'attuazione di un sistema 
coordinato per la cura della salute divora somme sempre più 



gigantesche senza peraltro dimostrarsi particolarmente efficace. Nel 
1950 un lavoratore medio destinava annualmente all'assistenza 
sanitaria professionale meno di due settimane del proprio salario; nel 
1976 il rapporto era salito aggirandosi tra le cinque e le sette settimane 
di retribuzione: quando si compra una nuova Ford si spende di più per 
l'igiene dei lavoratori che per il metallo incorporato nell'auto. Tuttavia, 
malgrado tanti provvedimenti e tante spese, la speranza di vita della 
popolazione maschile "adulta" non è aumentata in misura apprezzabile 
nel corso degli ultimi cento anni. Essa è inferiore a quella di molti 
paesi poveri e negli ultimi vent'anni non ha fatto che diminuire, 
lentamente ma costantemente. 
  Là dove il tasso di malattia è cambiato in meglio, il 
miglioramento è dovuto soprattutto all'adozione di un modo di vivere 
più sano, specie sotto l'aspetto dell'alimentazione. In piccola misura, 
anche le vaccinazioni e il ricorso automatico a rimedi semplici come 
gli antibiotici, i contraccettivi e gli aspiratori Carman hanno contribuito 
alla diminuzione di certi stati morbosi. Ma questi interventi non 
comportano la necessità di prestazioni professionali. 
  Non è attaccandosi ancora di più alla professione medica che la 
gente può star meglio in salute, e tuttavia molti medici cosiddetti 
'radicali' invocano proprio una più estesa biocrazia. Non si rendono 
conto, evidentemente, che pretendere di 'risolvere i problemi' della 
gente in maniera più 'razionale' significa agire al suo posto, spogliarla 
della decisione, sia pure nell'intento di assicurare una presunta 
maggiore uguaglianza. 
  



La professionalizzazione del cliente 
 
 
 
    
 
  La terza strategia intesa a far sopravvivere le professioni 
dominanti è la più recente delle mode radicali. Mentre i profeti degli 
anni Sessanta sul limitare dell'Abbondanza vaticinavano un mirabile 
Sviluppo, questi fabbricanti di miti predicano l'autoassistenza del 
cliente professionalizzato. 
  Soltanto negli Stati Uniti, tra il 1965 e il 1976 sono usciti circa 
2700 libri che insegnano come essere pazienti di se stessi in modo da 
aver bisogno del medico solo quando per lui ne valga la pena. Alcuni 
testi consigliano un vero e proprio corso di addestramento 
all'automedicazione e vorrebbero che solo chi avesse superato il 
relativo esame finale fosse autorizzato a comprare aspirina e a 
somministrarla ai propri bambini. Altri testi propongono che i pazienti 
professionalizzati beneficino di tariffe preferenziali negli ospedali e di 
sconti sui premi d'assicurazione. Soltanto alle donne fornite di 
abilitazione a partorire in casa dovrebbe essere concesso di mettere al 
mondo i loro figli fuori d'un ospedale (anche perché‚, al caso, queste 
madri professioniste potrebbero rispondere esse stesse, di fronte alla 
legge, di eventuali incidenti dovuti a negligenza). 
  Secondo una proposta 'radicale' che mi è capitato di vedere, 
questa abilitazione al parto dovrebbe essere rilasciata da una 
commissione composta non da medici bensì da femministe. 
  Sotto l'insegna dell'autoassistenza c'è il sogno professionale di 
radicare in profondità qualunque gerarchia di bisogni. Chi attualmente 
lo promuove è la nuova tribù degli esperti in autoassistenza, che hanno 
preso il posto degli esperti in sviluppo degli anni Sessanta. Il loro 
obiettivo è la professionalizzazione universale del cliente. Gli esperti 
americani dell'edilizia che lo scorso autunno hanno invaso Città del 
Messico sono un buon esempio di questa nuova crociata. Un paio 
d'anni fa un professore d'architettura di Boston venne a passare le 
vacanze in Messico, e un mio amico messicano lo portò a vedere la 
nuova città che, in poco più d'un decennio, è cresciuta dietro 



l'aeroporto della capitale. Questa comunità, che prima era un piccolo 
agglomerato di capanne, si è improvvisamente sviluppata fino a 
contare tre volte più abitanti di Cambridge del Massachusetts. Il mio 
amico, pure lui architetto, voleva mostrare al collega i mille esempi 
dell'ingegnosità contadina in fatto di disegni, strutture, e utilizzazione 
dei rifiuti, tutti esempi non contemplati nei manuali e quindi non 
derivati da essi. Naturalmente, alla vista di quelle brillanti invenzioni 
con cui dei dilettanti sono riusciti a far funzionare una borgata di due 
milioni di abitanti, il collega bostoniano scattò centinaia di rullini di 
pellicola. Le fotografie furono debitamente studiate a Cambridge; e 
l'anno non era ancora finito che già specialisti statunitensi appena 
sfornati dai corsi di architettura comunitaria si affaccendavano a 
insegnare alla gente di Ciudad Netzahualcoyotl quali fossero i suoi 
problemi, i suoi bisogni e le relative soluzioni. 
  



6 - L'ethos post-professionale 
 
 
 
    
 
  L'opposto della carenza, del bisogno e della povertà definiti col 
metro delle professioni è la sussistenza di tipo moderno. Il termine 
'economia di sussistenza' è oggi generalmente usato per indicare una 
forma di sopravvivenza di gruppo che è marginale quanto alla 
dipendenza dal mercato, e nella quale la gente produce ciò che utilizza 
per mezzo di strumenti tradizionali e nel quadro di un'organizzazione 
sociale ereditata che spesso, tramandandosi, non subisce alcuna 
revisione. Io propongo di recuperare questo termine in un senso 
moderno, chiamando 'sussistenza moderna' il modo di vita 
predominante in un'economia post-industriale in cui la gente sia 
riuscita a ridurre la propria dipendenza dal mercato, e ci sia arrivata 
proteggendo, con mezzi politici, un'infrastruttura dove le tecniche e gli 
strumenti servano in primo luogo a creare valori d'uso non quantificati 
né quantificabili dai fabbricanti professionali di bisogni. Ho sviluppato 
altrove (nel libro "La convivialità") una teoria di questi strumenti, 
proponendo di chiamare 'strumento conviviale' ogni attrezzatura 
orientata verso la produzione di valori d'uso. E ho anche mostrato come 
l'inverso della progressiva povertà modernizzata sia un'austerità 
conviviale risultante da una scelta politica che salvaguardi la libertà e 
l'equità nell'uso di tali strumenti. 
  Riattrezzare la società contemporanea con strumenti conviviali e 
non più industriali comporta uno spostamento d'accento nella nostra 
lotta per la giustizia sociale; comporta una subordinazione, in forme da 
trovare, della giustizia distributiva alla giustizia partecipativa. In una 
società industriale, gli individui sono educati alla massima 
specializzazione. Diventano impotenti a formulare o a soddisfare i 
propri bisogni. Dipendono, quanto ai beni di consumo, da gestori che 
firmano la prescrizione per loro. Il diritto alla diagnosi del bisogno, alla 
prescrizione della terapia e, in genere, alla distribuzione dei beni 
predomina nell'etica come nella politica e nella legislazione. Questo 
primato riconosciuto al diritto di vedersi attribuire delle necessità 



riduce a un fragile lusso la libertà di imparare, di guarire, di muoversi 
autonomamente. In una società conviviale avverrebbe il contrario. La 
tutela dell'equità nell'esercizio delle libertà personali sarebbe la 
preoccupazione dominante di una società fondata su una tecnologia 
radicale, dove la scienza e la tecnica fossero poste al servizio di una più 
efficace creazione di valore d'uso. Ovviamente una simile libertà non 
avrebbe alcun senso se non fosse basata su un uguale diritto di accesso 
alle materie prime, agli strumenti ed ai servizi comuni. Come il cibo, il 
combustibile, l'aria pura o lo spazio vitale, così gli attrezzi o i posti di 
lavoro non possono essere distribuiti equamente se non razionandoli 
senza riguardo per i bisogni attribuiti, cioè stabilendo un uguale limite 
massimo per giovani e vecchi, per l'handicappato come per il 
presidente. Una società improntata alla tutela di un'uguale disponibilità 
di strumenti moderni ed efficaci per l'esercizio delle libertà produttive 
non può esistere se i beni e le risorse su cui poggia l'esercizio di tali 
libertà non sono ugualmente ripartiti fra tutti. 
  



Nota bibliografica di Antonio Airoldi 
 
 
 
    
 
  Nella nostra essenziale bibliografia abbiamo privilegiato i libri di 
Illich e i suoi saggi inclusi in volumi collettanei, escludendo i 
contributi apparsi su riviste la cui reperibilità è spesso problematica. 
Tra questi ultimi, comunque, sono numerosi quelli pubblicati, nella 
loro redazione definitiva, nelle principali opere di Illich qui presentate. 
  Nelle note si segnalano invece eventuali lavori preparatori, altre 
versioni o edizioni non autorizzate di saggi di Illich disponibili in 
lingua italiana, così da consentire al lettore un orientamento 
bibliografico più sicuro. 
    
  "The Church, Change and Development", a cura di F. Eycanger, 
intr. di J. P. Morton, Urban Center Training Press, Chicago, 1970. 
(Quattro dei saggi qui inclusi, compreso quello che dà il titolo al libro, 
appaiono anche in "Celebration of Awareness", vedi "infra".) 
  Raccolta di articoli e interventi scritti o pronunciati negli anni 
Sessanta (alcuni già abbozzati negli anni Cinquanta), che hanno per 
oggetto la Chiesa e i suoi compiti nel contesto dei processi di 
trasformazione dell'epoca moderna. L'annuncio dell'Evangelo e la 
celebrazione di autentiche esperienze di cambiamento sono indicati 
come la vocazione specifica di una Chiesa che riscopre la gratuità della 
fede e rinuncia in campo sociale al potere di supplire le istituzioni 
secolari. ... Illich costruisce una grammatica in cui il "silenzio" appare 
come la forma suprema di comunicazione, la "povertà" come il veicolo 
per l'atto più significativo e ricco, e la "mancanza di potere" come 
condizione per esercitare una guida autorevole; egli costruisce un 
linguaggio in cui si afferma l'autonomia dello "spontaneo" e del 
"sorprendente" nei confronti del pianificato, del "ludico" in 
opposizione all'utile, e del "gratuito" rispetto al voluto (J. P. Morton). 
    
  "Celebration of Awareness. A Call for Institutional Revolution", 
Doubleday E Co., Garden City, New York, 1970. Trad. it. "Rovesciare 



le istituzioni. Un 'messaggio' o una 'sfida'", intr. di E. Fromm, 
Armando, Roma, 1973. 
  Il libro è una raccolta di articoli scritti tra il 1956 e il 1970, alcuni 
dei quali espressione significativa dell'autocritica degli anni Sessanta, 
che ha portato Illich a radicalizzare la sua denuncia sociale. La 
riflessione spazia dai temi di natura religiosa (meditazioni sul silenzio, 
interventi sul futuro del clero, sul carattere coloniale delle missioni e 
sul rapporto Chiesa-potere (1)) alle problematiche d'interesse civile e 
sociale (il Vietnam, la violenza e l'integrazione razziale negli Usa, le 
politiche di controllo delle nascite, gli aiuti allo sviluppo, la funzione 
della scuola nei paesi poveri). Ogni capitolo di questo volume è il 
segno di un mio tentativo di mettere in discussione la natura di qualche 
certezza acquisita. Ciascuno di essi, quindi, denuncia un inganno, 
l'inganno insito in questa o quella istituzione. Sono le istituzioni che 
creano certezza e quando vengono prese sul serio queste certezze 
rendono il cuore insensibile e imprigionano l'immaginazione. 
    
  "Deschooling Society", Harper & Row, New York, 1971. Trad. it. 
  "Descolarizzare la società", intr. di H. von Hentig, Mondadori, 
Milano, 1972 (2). 
  Un testo fondamentale, che è stato al centro del dibattito 
internazionale sulle politiche educative negli anni Settanta, ma che 
nulla concede all''illusione pedagogica'. Il "leit-motiv" del libro è 
l'ipotesi che la crescente produzione industriale di servizi, di cui la 
scuola è solo l'esempio paradigmatico, comporti effetti collaterali 
negativi, paragonabili a quelli della sovrapproduzione di merci. Lungi 
dal realizzare l'eguaglianza delle opportunità che promette, la scuola 
infatti riproduce e consolida la stratificazione sociale e funge da 
moderno cerimoniale di iniziazione alla società dei consumi. Essa 
appare come un grande rituale mitopoietico, generatore di miti che 
rendono tollerabile la sua controproduttività paradossale, ovvero la 
paralisi dell'apprendimento che il monopolio scolastico produce 
inevitabilmente. La descolarizzazione, come movimento già in atto 
inteso a porre un limite all'istituzionalizzazione dei valori, riguarda non 
solo l'istruzione, ma il tessuto complessivo di una società che trasforma 
i valori in prodotti da consumare in dosi sempre maggiori. Il successo 
di tale movimento dipenderà dalla scelta preferenziale di una cornice 



istituzionale conviviale che educhi costantemente all'azione e 
all'autonomia. L'alternativa alla dipendenza dalle scuole non è dunque 
lo stanziamento di fondi pubblici per qualche nuovo congegno che 
'faccia' imparare, ma la creazione di un nuovo tipo di rapporto 
educativo tra l'uomo e il suo ambiente. 
    
  "Tools for Conviviality", Harper & Row, New York, 1973. Trad. 
it.(dall'edizione francese) "La convivialità", Mondadori, Milano, 1974 
e red edizioni, Como, 1993 (3). 
  Il testo, un classico dell'ecologia politica degli anni Settanta, 
fornisce una metodologia per l'analisi multidimensionale del 
sovrasviluppo industriale. Oggetto dell'indagine è il monopolio radicale 
esercitato dal modo di produzione industriale, che distrugge i valori 
d'uso dell'ambiente fisico, sociale e culturale, imponendo una crescente 
dipendenza dalle merci e dai servizi industriali. Il concetto chiave 
attorno al quale si polarizza l'analisi di Illich è quello di "strumento", 
che designa il semplice utensile come i complessi apparati burocratici e 
industriali. Superate certe soglie critiche, lo strumento finisce per 
veicolare dei privilegi di classe, così da cessare nella sua materialità di 
essere politicamente indifferente e da imporre relazioni sociali 
oppressive. L'obiettivo è fornire una griglia di analisi che consenta di 
definire le dimensioni ottimali degli strumenti, la cui crescita 
ipertrofica minaccia l'equilibrio della vita in diversi settori cruciali, 
dalla biosfera al diritto alla storia. L'alternativa auspicata è una politica 
conviviale che persegua i valori della vitalità, dell'equità e 
dell'autonomia creatrice e ponga dei limiti alla crescita degli strumenti 
manipolatori. Non propongo una utopia normativa, ma i presupposti 
formali di una procedura che permetta a qualunque collettività di 
scegliersi continuamente la propria utopia realizzabile. La convivialità 
è multiforme: si basa non sul dogma, ma sull'anatema delle condizioni 
che la renderebbero impossibile. 
    
  "Energy and Equity", Calder & Boyars, Londra, 1974. Trad. it. 
"Energia ed equità", in "Per una storia dei bisogni", pagine 163-207 
(vedi "infra") (4). 
  Attraverso l'analisi del sistema dei trasporti vengono demistificate 
le illusioni che si annidano nell'espressione 'crisi energetica'. 



  Secondo l'autore, elevate quantità di energia degradano le 
relazioni sociali con la stessa ineluttabilità con cui distruggono 
l'ambiente fisico. Una politica di bassi consumi energetici può invece 
favorire molteplici stili di vita caratterizzati da alti livelli di equità. 
  Spetta al processo politico democratico stabilire quei limiti all'uso 
dell'energia che promuovano un equilibrio positivo tra strumenti 
industriali e strumenti conviviali. Al di là della sottoattrezzatura e della 
sovraindustrializzazione, c'è posto per il mondo dell'efficacia 
post-industriale, dove il modo di produzione industriale è 
complementare ad altre forme autonome di produzione. C'è posto, in 
altre parole, per un mondo di maturità tecnologica. Per quanto riguarda 
il traffico, è il mondo di coloro che hanno triplicato le dimensioni del 
loro orizzonte quotidiano salendo su una bicicletta. 
    
  "Limits to Medicine. Medical Nemesis: the Expropriation of 
Health", Marion Boyars, Londra, 1976. Trad. it. "Nemesi medica. 
  L'espropriazione della salute", Mondadori, Milano, 1977 e red 
edizioni, Como, 1991. 
  Salute, apprendimento e mobilità personale sono ottimali quando 
la produzione industriale di servizi integra, rendendole più efficaci, le 
capacità degli individui di guarire, imparare, spostarsi. Esse invece 
declinano quando, superati dei limiti critici, la tutela istituzionalizzata 
distrugge le condizioni ambientali e culturali necessarie per la 
produzione di valori d'uso. Da questo punto di vista la 'nemesi medica', 
la minaccia per la salute come tragico effetto della crescita 
dell'organizzazione sanitaria, è solo un aspetto della più generale 
'nemesi industriale', cioè della nocività del sovrasviluppo industriale. 
Le conseguenze dannose del sistema medico, definite col termine di 
"iatrogenesi", non si manifestano semplicemente a livello clinico con 
terapie menomanti, ma anche a livello sociale con la medicalizzazione 
della vita come surrogato della lotta politica per un ambiente salubre e, 
più profondamente, a livello culturale con l'indebolimento della 
capacità personale di far fronte al dolore, alla sofferenza e alla morte. Il 
rimedio all'epidemia iatrogena non può essere delegato ai 
professionisti: scopo del libro è dimostrare che solo un programma 
politico diretto a limitare la gestione professionale della sanità può 
permettere alla gente di recuperare la propria capacità di salvaguardare 



la salute, e che tale programma è parte integrante di una critica e 
limitazione sociale del modo di produzione industriale (5). 
    
  "Toward a History of Needs", Pantheon Books, New York, 1978. 
Trad. it."Per una storia dei bisogni", Mondadori, Milano, 1981 (6). 
  I saggi qui raccolti (scritti tra il 1969 e il 1977) condensano, e 
concludono, un decennio di ricerche sul modo di produzione 
industriale e sulle 'internalità' negative di varie istituzioni moderne (il 
sistema dei trasporti che fa sprecare tempo, la sanità che produce 
malati, la scuola che istupidisce) (7). Ogni articolo descrive, da 
angolature differenti, quel fenomeno paradossale che è la 
modernizzazione della povertà, cioè l'impotenza del cittadino ad agire 
autonomamente a causa della sua crescente dipendenza da merci e 
servizi industriali il cui bisogno è indotto da una casta di esperti. 
  In ognuno di questi cinque saggi, ho cercato di dare un contributo 
al processo politico che deve portare i cittadini a riconoscere le soglie 
socialmente cruciali dell'arricchimento e a tradurle in tetti o limiti 
validi per l'intera società. 
    
  "El derecho al desempleo creador", in 'Tecno-Politica', 
Doc.78/11, Cuernavaca, Mexico, 1978. Trad. it. "Il diritto alla 
disoccupazione creativa", in C.AB.AU. (Collettivo per un abitare 
autogestito, a cura di), "Autocostruzione e tecnologie conviviali", 
Clueb, Bologna, 1980, pagine 16-37. 
  Un'analisi storico-semantica delle ambiguità su cui si regge 
l'identificazione moderna dell'attività lavorativa col lavoro salariato. 
Solo dissipando questo tabù si potrà promuovere un tipo di sviluppo in 
cui sia ridotto e distribuito equamente il volume di impieghi, e in cui il 
progresso tecnico garantisca il diritto di tutti a quelle attività utili e 
efficaci, orientate ai valori d'uso, che Illich indica con l'espressione 
'disoccupazione creativa'. Secondo il nostro modo di vedere, una nuova 
tecnica rappresenta un progresso quando e solo quando per mezzo di 
essa è possibile stabilire un maggiore equilibrio fra due tipi di giustizia 
complementari: da un lato l'eguaglianza di accesso ai prodotti e alle 
risorse della società (giustizia distributiva dei beni scarsi), e dall'altro, 
esattamente con la stessa gerarchia, un ambito di autonomia uguale per 
tutti nella creazione di valori d'uso (giustizia partecipativa). 



    
  "Vernacular Values", in 'Resurgence', n. 72, febbraio 1979, e n. 
73, marzo-aprile 1979. Trad. it. "Il valore vernacolare", in C.AB.AU. 
  (Collettivo per un abitare autogestito, a cura di) "Il potere di 
abitare", pres. di I. Illich, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1982. 
  Vernacolare è ciò che si oppone a quanto riceve valore dal 
mercato e i valori vernacolari possono fiorire in molteplici modi 
qualora vi siano strutture istituzionali che si pongano al loro servizio. 
Optare per una tecnologia vernacolare non vuol dire che non vogliamo 
pensare a migliorare e rendere più appropriata, efficace ed efficiente la 
produzione di merci, ma che vogliamo muoverci verso una società che 
pone al centro delle sue preoccupazioni politiche, legali, etiche, lo 
sviluppo del dominio vernacolare e considera i beni di scambio 
desiderabili solo se strumenti tramite i quali si possa espandere 
ulteriormente l'area vernacolare. 
    
  "Shadow Work", Marion Boyars, Londra-Boston, 1981. Trad. it. 
  (dall'edizione tedesca) "Lavoro ombra", Mondadori, Milano 
1985. 
  Il libro comprende vari saggi, scritti tra il 1978 e il 1981 che 
hanno per tema i "commons" (comunanze, usi civici), di cui viene 
analizzata la soppressione come presupposto storico della formazione 
del regime della scarsità (articoli sulla lingua, sul lavoro e 
sull'educazione), e di cui si ritiene possibile un moderno recupero (in 
particolare negli articoli sulla dimensione comune della pace e della 
politica). 
  Il saggio che dà il titolo alla raccolta descrive il processo che ha 
portato, tra il diciassettesimo e il diciannovesimo secolo, 
all'eliminazione progressiva dei valori d'uso comune dell'ambiente, in 
cui si radicavano le attività di sussistenza. Come conseguenza, il lavoro 
salariato ha subito una metamorfosi da fonte di fatica e sofferenza a 
fonte di ogni valore, e ha fatto la sua comparsa un nuovo genere di 
lavoro, rappresentato dalla schiavitù della donna nella sfera domestica: 
il lavoro-ombra, complemento non retribuito del lavoro salariato. In 
questa prospettiva, lo sviluppo industriale può essere letto come la 
storia del progressivo allargamento dell'economia-ombra, a scapito di 
attività 'vernacolari', orientate ai valori d'uso. Inesorabilmente, 



quest'ombra si allarga e si allunga sulla scia della crescita economica, 
coprendo una porzione sempre più vasta della vita anche degli uomini: 
il lavoro casalingo è semplicemente la zona su cui l'ombra si è posata 
per prima. 
  L'esistenza nella società industriale, dove la disoccupazione è in 
continuo aumento, sempre più si svolgerà nell'ambito di quest'ombra. 
    
  "Gender", Pantheon Books, New York, 1982 e Marion Boyars, 
Londra - New York, 1983. Trad. it. "Il genere e il sesso", Mondadori, 
Milano, 1984. 
  Il libro è un ulteriore capitolo della storia della formazione del 
dominio della scarsità, ma anche un'autocritica rispetto alla prospettiva 
"unisex" dei lavori precedenti. Sesso e genere sono 'tipi ideali' che 
designano realtà sociali duali eterogenee. Il concetto di genere indica 
una differenza di comportamenti tipica di tutte le culture vernacolari, 
una complementarità ambigua e asimmetrica tra uomini e donne che si 
può esprimere solo con un linguaggio metaforico. 
  Il genere distingue i luoghi, i tempi, gli utensili, i compiti, i modi 
di parlare, i gesti e le percezioni associati agli uomini da quelli 
associati alle donne. Il sesso sociale, che subentra all'esperienza del 
genere con il declino delle comunità vernacolari, è una polarizzazione 
delle caratteristiche comuni a un essere umano neutro, il soggetto 
dell'economia come scienza dei valori scarsi. La scomparsa del genere 
è perciò considerata la condizione decisiva dell'ascesa del capitalismo e 
di un modo di vivere che dipende da merci prodotte industrialmente. A 
farne le spese sarebbero in primo luogo le donne, relegate al ruolo di 
'secondo sesso' nella società industriale e condannate a un "apartheid" 
economico senza precedenti. 
    
  "Schule ins Museum: Phaidros und die Folgen", introduzione di 
R. K.Rettenbeck e L. Kuchenbuch, Klinkhardt, Bad Heilbrunn, 1984. 
  Sulla transizione dalle culture orali a quelle alfabetizzate. 
  Un'anticipazione delle tematiche oggetto di più ampia trattazione 
in "ABC: The Alphabetization of the Popular Mind" (vedi "infra"). 
  L'indagine di Illich sulla scrittura nell'antichità e nel Medio Evo 
offre un valido punto di riferimento per ripensare la storia della 
scuola... La scuola apparirà così quale concreto e metodico 



epifenomeno della scrittura (R. K. Rettenbeck e L. Kuchenbuch). 
    
  "Einf�hrung in die Kulturgeschichte der Knappeit", in S. H. 
Pf�rtner (a cura di) "Wider den Turmbau zu Babel. Disput mit Ivan 
Illich", Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1985. 
  Esamina le trasformazioni dell'ideale dell'"homo viator" (il 
pellegrino) nel dodicesimo secolo, allo scopo di mettere in luce, nel 
contesto della storia culturale della scarsità, la singolarità 
dell'individualismo possessivo della modernità. 
    
  "H2O and the Waters of Forgetfulness", Marion Boyars, Londra - 
New York, 1986. Trad. it. "H2O e le acque dell'oblio", Macro Edizioni, 
Umbertide (PG), 1988. 
  Anche la 'materia' o 'sostanza' profonda dell'immaginario è una 
creazione sociale "sui generis", la cui storia può essere oggetto di 
indagine. Attraverso un "excursus" che attinge alla mitologia, alla 
storia delle mentalità e all'antropologia, il libro esamina la ridefinizione 
parallela delle acque e dello spazio urbani, le 'materie' costitutive della 
città. L'indagine di Illich mette a fuoco i mutamenti nella percezione 
dell'acqua e dei corpi verificatisi nell'Europa moderna con il 
diffondersi delle pratiche igieniche, un processo che culmina con 
l'adozione del wc e la trasformazione dei fertili escrementi in 'rifiuti' 
immessi nel ciclo delle acque urbane. 
  Lo storico divenuto sensibile alla storicità della 'materia' scopre 
così che l'acqua, da 'sostanza' inesauribile che alimentava 
l'immaginazione, i sogni e i miti, è divenuta H2O, un fluido industriale 
inquinato, dalla cui depurazione dipende la sopravvivenza umana. H2O 
e acqua sono diventate antagoniste: l'H2O è una creazione sociale dei 
tempi moderni, una risorsa che è scarsa e che richiede una gestione 
tecnica. E' un fluido che ha perso il potere di rispecchiare l'acqua dei 
sogni. 
    
  "La metamorfosi del pagano, ovvero l'intolleranza terapeutica", in 
P.C. Bori (a cura di) "L'intolleranza: uguali e diversi nella storia", Il 
Mulino, Bologna, 1986, pagine 219-226. 
  Le forme più brutali di intolleranza della nostra società devono 
essere viste come manifestazioni estreme di un atteggiamento diffuso: 



la manipolazione dell'altro, operata in vista del suo bene dalle 
professioni assistenziali. Questa intolleranza terapeutica, parente del 
moderno razzismo, fa la sua comparsa nel Novecento, ma presuppone 
una percezione della diversità come difetto da eliminare (il pagano 
come prototipo dell'altro) che risale all'istituzionalizzarsi del 
cristianesimo. 
    
  (Con B. Sanders) "ABC: The Alphabetization of the Popular 
Mind", Marion Boyars, Londra-New York, 1988. 
  Che ne è dell'alfabetizzazione nella società dell'elettronica e dei 
computer? Con l'occhio rivolto al presente e ai suoi mutamenti, gli 
autori ci accompagnano in un affascinante percorso storico tra oralità e 
scrittura, mostrandoci le conseguenze del processo di alfabetizzazione 
sulla mentalità della gente comune nel Medio Evo. In questa luce, 
molte categorie fondamentali della cultura occidentale (la distinzione 
di pensiero e linguaggio, l'idea di testo e di traduzione, la memoria 
come deposito e il sé modellato sull'immagine del testo) appaiono 
come costrutti storici, sviluppatisi parallelamente alla diffusione delle 
tecniche di scrittura. La struttura mentale alfabetizzata, di cui viene 
descritta la genesi storica, sarebbe attualmente minacciata, secondo gli 
autori, dalla crescente equiparazione delle lettere a "bit" (unità di 
messaggio), che riduce il linguaggio a semplice codice. Non è nostra 
intenzione opporre una visione paranoica delle forme odierne di 
comunicazione all'utopia romantica di un vernacolo vergine che 
rispecchia verità di fatto. Piuttosto, l'indagine conduce alla scoperta di 
un paradosso: l'alfabetizzazione... per quanto dannosi siano stati per i 
nostri contemporanei gli effetti collaterali della sua obbligatorietà, 
rimane ancora l'unico baluardo contro la dissoluzione del linguaggio in 
un mero sistema di informazioni. 
    
  "In the Mirror of the Past", Marion Boyars, Londra - New York, 
1992.Trad. it. "Nello specchio del passato", red edizioni, Como, 1992. 
  Raccolta di saggi e interventi scritti tra il 1978 e il 1990, il cui 
filo rosso è costituito dallo scavo archeologico interessato a disvelare le 
radici storiche dei luoghi comuni della modernità. Solo nello specchio 
del passato risulta infatti possibile riconoscere la radicale alterità della 
topologia mentale del ventesimo secolo e divenire consapevoli dei suoi 



assiomi generativi, che normalmente rimangono oltre l'orizzonte 
dell'attenzione dei contemporanei. Al termine di questo viaggio a 
ritroso molte certezze costitutive del nostro paesaggio reale e mentale 
perdono la loro presunta ovvietà. 
  L'economia come fonte del valore, la pace come equilibrio tra 
potenze economiche, la necessità di una 'sfera educativa', la cura di sé, 
l'ideologia cibernetica, il linguaggio come forma di 'comunicazione' e 
persino la 'vita' ci appaiono allora come costrutti sociali che, avendo un 
inizio, possono anche avere una fine. Affrontando questi temi, riflessi 
provocatoriamente nello specchio del passato, Illich ci stimola a 
pensare il presente e il futuro con una consapevolezza nuova: La mia è 
la ricerca di una politica dell'autolimitazione, grazie alla quale, anche 
oltre gli orizzonti dell'attuale cultura, il desiderio possa fiorire e i 
bisogni declinare. 
    
  "Needs", in W. Sachs (a cura di) "The Development Dictionary", 
Zed Books, Londra, 1992, pagine 88-101. 
  Nell'arco di una generazione il discorso dello sviluppo ha 
prodotto una metamorfosi della natura umana, trasformando "homo 
sapiens" in "homo miserabilis", l'uomo dipendente dai bisogni di merci 
e servizi industriali e svincolato dalle necessità culturalmente definite. 
Il saggio traccia una fenomenologia dei bisogni come certezza sociale 
indiscussa della nostra epoca e ne ricostruisce la genesi storica e gli 
slittamenti di significato verificatisi negli ultimi quattro decenni, 
richiamando l'attenzione sulla loro attuale insidiosa 
riconcettualizzazione nel contesto delle teorie sistemiche. Noi ci 
troviamo sulla soglia di una transizione, finora non avvertita, da una 
consapevolezza politica basata sulle idee di progresso, crescita e 
sviluppo, radicata nei sogni dell'Illuminismo, ad una nuova 
consapevolezza, ancora priva di un termine che la denomini, definita 
da dispositivi di controllo che assicurano un 'sistema sostenibile' di 
soddisfazione dei bisogni. 
    
  "Ivan Illich in Conversation", a cura di D. Cayley, House of 
Anansi Press, Don Mills (On., Canada), 1992. Trad. it. "Conversazioni 
con Ivan Illich", intr. di F. La Cecla, Elèuthera, Milano, 1994. 
  Più che un'intervista, un dialogo tra Illich e il giornalista canadese 



Cayley che consente di ripercorrere l'itinerario intellettuale di Illich 
dalla demistificazione delle 'vacche sacre' dello sviluppo degli anni 
Sessanta e Settanta (la scuola in primo luogo) fino alla ridicolizzazione 
dei feticci degli anni Novanta (la 'vita', il "management" ecologico del 
pianeta eccetera). Un itinerario niente affatto lineare, contrassegnato da 
svolte e profonde autocritiche, da approfondimenti a spirale, il cui esito 
attuale è l'affinarsi degli strumenti di analisi storica in funzione di 
un'originale archeologia delle moderne ovvietà, degli "apriori" culturali 
in cui siamo immersi. 
  I lettori appassionati di Illich vi troveranno cose nuove e 
inaspettate... Ma soprattutto vi troveranno il contrario di quello che si 
pensa di lui. Illich è un innamorato del presente. Altro che lontananza 
da esso. La sua metodologia del distacco, che va dal registro geografico 
e antropologico a quello linguistico e storico, nasce da una 
ipersensitività al presente, una capacità di soffrirne e di essere attento 
ai suoi rivolgimenti che sbalordisce in un uomo che avanza negli anni 
(F. La Cecla). 
    
  "In the Vineyard of the Text. A Commentary to Hugh's 
Didascalicon", The University of Chicago Press, Chicago, 1993. Trad. 
it. "Nella vigna del testo", Raffaello Cortina Editore, Milano, 1994. 
  La 'cultura del libro' (insieme alle tecniche di lettura ad essa 
associate, che per secoli hanno legittimato le istituzioni scolastiche 
occidentali) sta per volgere al termine. Alla pagina e al libro sono 
subentrati lo schermo e i nuovi mezzi di 'comunicazione', che 
richiedono al lettore "habitus" e capacità differenti e ne modificano la 
percezione sociale. Per meglio comprendere la transizione in corso, 
Illich si sofferma su di un'altra transizione, verificatasi nel dodicesimo 
secolo, allorch‚ alla lettura monastica si sostituì la lettura 'scolastica', la 
cui eredità è giunta fino a noi. Da pellegrinaggio nel non conosciuto, 
ricerca della saggezza mediante la decifrazione del significato della 
creazione, interpretata come libro gravido di senso, la lettura divenne 
gradualmente ricerca della conoscenza, tentativo di possedere la natura 
attraverso la sua descrizione. L'analisi di Illich (che si svolge come 
commentario al "Didascalicon" di Ugo di San Vittore, il primo libro 
dedicato all'arte di leggere) illustra un capitolo significativo della storia 
delle relazioni tra gli assiomi costitutivi della mentalità occidentale e le 



tecniche alfabetiche. Il riconoscimento che la lettura libresca 'classica' è 
solo uno tra i tanti modi di utilizzo delle tecniche alfabetiche non è 
privo di conseguenze: esso può permetterci oggi di coltivare una 
molteplicità di approcci alla pagina che sotto il monopolio della lettura 
scolastica non hanno potuto fiorire. 
  



NOTE 
    
 
  Nota 1. Gli articoli qui contenuti sul futuro del clero e sul ruolo 
delle missioni in America Latina come veicolo di penetrazione di 
ideologie coloniali erano già apparsi in traduzione italiana. Vedi in 
proposito "I. Illich Metamorfosi del clero", La Locusta, Vicenza, 1967. 
Per questi articoli, e per le attività di decondizionamento dei missionari 
promosse presso il CIDOC (Centro Intercultural de Documentaci¢n) di 
Cuernavaca, Illich, allora giovane monsignore, sarà sottoposto a 
'processo' da parte della Sacra Congregazione per la Dottrina della 
Fede, l'ex Sant'Uffizio. Sulla vicenda vedi G. Zizola A. Barbero "La 
riforma del Sant'Uffizio e il caso Illich", Gribaudi Torino, 1969. 
  Nota 2. Una selezione di articoli comparsi su riviste tra il 1969 e 
il 1971, inseriti poi in "Rovesciare le istituzioni e Descolarizzare la 
società", è apparsa nello stesso periodo con il titolo "Distruggere la 
scuola. Sei saggi sulla descolarizzazione", intr. di M. Miegge, Centro 
di Documentazione di Pistoia, Pistoia, s.d. (1972). Il titolo della 
raccolta, non autorizzata dall'autore, è all'origine di certi 'luoghi 
comuni' su Illich profeta della distruzione della scuola, negatore di ogni 
istituzione. 
  Nota 3. Sugli stessi temi dell'opera vedi "I. Illich Capovolgere le 
istituzioni", in AA.VV. "Illich in discussione", intr. di G. 
  Cavallini, Emme Edizioni, Milano, 1973, pagine 23-58. Si tratta 
del primo abbozzo di analisi complessiva degli effetti nocivi del 
produttivismo industriale, ripreso dalla rivista 'Esprit' del marzo 1972, 
che troverà sistemazione teorica più matura ne "La convivialità". 
  Nota 4. Sullo stesso tema vedi I. "Illich Energia, velocità e 
giustizia sociale", Feltrinelli, Milano, 1974. Si tratta della versione 
provvisoria del saggio in questione, apparsa originariamente in 'Le 
Monde', 5, 6, 7 giugno 1973. 
  Nota 5. Per il dibattito suscitato dall'opera, vedi L. Bovo e 
P.Bruzzichelli (a cura di) "Illich risponde dopo 'Nemesi medica'", 
Cittadella Editrice, Assisi (PG), 1978. Il testo consente di situare le 
problematiche di "Nemesi medica" nel più ampio contesto 
dell'indagine sui monopoli industriali condotta da Illich negli anni 
Settanta. Mi sono occupato di medicina soprattutto per illustrare una 



tesi economica: cioè che l'espansione della produzione dei valori di 
scambio (nel nostro caso: dei beni attinenti alla gestione della salute), 
una volta raggiunto un certo livello, inevitabilmente distrugge negli 
individui e nei gruppi primari la capacità di produrre valori d'uso... Per 
me dunque "Nemesi medica" non è un libro di medicina, ma un libro 
che vuole spingere a un'analisi tendente a rovesciare l'attuale nostro 
modo di vedere la realtà politicoeconomica, a riconsiderare, un po' alla 
maniera di Galilei, quale è il vero centro del sistema. 
  Nota 6. Il saggio sul diritto alla disoccupazione utile posto in 
apertura dell'opera, e da noi riproposto con la presente edizione, è 
disponibile anche in una versione ridotta. Vedi "I. Illich Disabling 
Professions", in I. Illich et alii "Disabling Professions", Marion Boyars, 
Londra, 1977. Trad. it. "Le professioni mutilanti", in AAVV 
  "Le professioni mutilanti", Cittadella Editrice, Assisi, 1978, 
pagine 11-36. 
  Nota 7. Il saggio "Invece dell'istruzione" qui inserito, con cui 
Illich ha voluto porre fine a certi equivoci suscitati da letture affrettate 
di "Descolarizzare la società", è apparso anche, con parziali modifiche 
e con il titolo "Descolarizzare e poi?", in I.Illich e altri "Descolarizzare 
e poi? Contro l'abuso conservatore del concetto di descolarizzazione", 
Emme Edizioni, Milano, 1978, pagine 932 (ed. orig. "After 
Descooling, What?", Harper & Row, New York). 
    
    
    


